12.沒有雜草的世界

樣想像下去，直到想到一個真正的敵人。如果一切都按照計畫進行，你也會努力去對那個敵人表達慈愛感受。

對於慈愛靜坐，似乎只適合說一些慈愛的評論，那就是：它對某些人有用，但對我沒用。我認為自己從一開始就碰上麻煩，也就是要我對自己表達慈愛之意。無論如何，我要很高興地說，對我而言，非慈愛靜坐（也就是平淡無味的正念靜坐），就擁有應具備的一些效果：它抹去了我的惡意，甚至可以放大我的同情。

事實上，我一度在禪修營期間，進行將近一週廣泛的正念靜坐。我想到了全世界前幾名令我感到痛苦的敵人之一，也就是我的前同事（姑且稱他為拉瑞）。含蓄一點來說，我從未覺得他跟我能共事。通常，如果我看到（甚至只是想到）拉瑞，我就會感受到一股惡氣。你或可稱之為「拉瑞的本質」。但在那次禪修營中，我開始想像不帶有這種惡氣的他。我可以把他最令人生厭的行徑（至少是我認為最令人生厭的行徑）視為他缺乏安全感的表現。我生動地把他想成一個笨拙、四肢不發達的青少年，想像他在操場上遭受屈辱，而他則試圖尋找自我認同的模樣。最後他終於找到了自我認同的方式，那就是以錯誤的方式來刁難我。那一刻，我對他萌生某種同情，且沒有感受到他的本質。至少，我沒有感受到自己過去一直感知的那個拉瑞本質。而我認為這是關鍵：打破拉瑞的舊本質，讓我得以去設想一個更接近真實的「新版拉瑞」。

據聞，十三世紀的蘇菲派詩人魯米寫道：「你的任務不是去尋求愛，而是要去尋找並發現障礙，那個你建造在自己身體裡，把愛隔絕於外的障礙。」魯米是否確實這樣寫，還是個問題。但無論如何，如果屬實，我認為他是想傳達某些事。

可以肯定的是，要說拆除我所面臨的障礙（也就是我的心智多年苦心經營的拉瑞本質），能引導我去愛拉瑞，或許誇張了點。然而，我確實感受到一種同情，像是父母觀看年幼兒女在社交上屢戰屢敗時所感受到的同情。當然，那種感受會過去。但我想這產生了持久的影響：下次我看到拉瑞時，我和他握了手並互致問候，而且這是長久以來我首度覺得自己並不是裝出來的。至少，我不覺得自己是百分之百在假裝，大概只有四○％到五○％的虛情假意。

✦

那次禪修營中，除了看到不具雜草本質的雜草，我也與爬蟲類有了一次有趣的相遇。我在樹林裡散步時，低頭看到一隻蜥蜴走到一半就突然動也不動，大概是因為看到我。牠緊張地環顧四周，並計算下一步，此時我的第一個想法是，這隻蜥蜴的行為是由較為簡單的運算法則所控制：看到大型生物，別動；如果這生物步步逼近，快跑。但後來我才了解到，儘管我自己的行為算則比這複雜許多，但很可能會有個遠比我有智慧的生物，覺得我就是個心智簡單的生物，就像我看蜥蜴那樣。越是這樣想，我就越覺得和蜥蜴有共同之處。我們都是未經選擇就被扔進這個世界，未經選擇就受到行為運算法則的引導，並且努力在這情況下做出最佳反應。我覺得自己與蜥蜴有一種親密感，這是我對蜥蜴從來沒有過的感覺。

就像我對拉瑞的同情一樣，我對這隻蜥蜴的親密感並不需要透過慈愛靜坐。經過勤奮練習，正念靜坐本身往往會擴展你對其他生物的理解。我說的「理解」不僅僅是對於和平、愛和理解等糊成一團的意義，主要是對生物有更清晰理解的意義。我看著這隻蜥蜴，如同我是來自火星的訪客一般：我帶著興趣和好奇心，對這類事物扭曲的先入之見也比一般來得少。我認為自己之所以能夠幾乎不帶偏見地看待蜥蜴，是因為我沒有看到蜥蜴的本質，或者至少沒有我通常看到的那麼多。

事實上，你可能會說，沒有看到本質以及沒有先入之見是同一件事，因為我們在事物中所感知的本質，就是早已內建在我們腦中的先入之見。這些看法通常能讓我們在某種意義上，以便利卻未必涉及對事物真正理解的方式，對事物做出反應。

當然，便利有其優點。知道你的配偶是你的配偶可能很便利（是好的方面）。所以我不建議像弗雷德（上一章提到的卡波格拉斯妄想患者）那樣徹底放棄你的本質感。但無論如何，這不是你必須擔心的事情。我不知道是否有任何靜坐者已經做到這一步，即便是那些貌似已近乎開悟的人。弗雷德的案例對於描述本質和情感之間的關連非常有用，但對於描述佛法可以把我們帶到哪裡，則沒多大用處。

儘管如此，這確實提出了一個有趣的問題，也就是：「佛法可以把我們帶到哪裡？」即使佛法不會引領你走到弗雷德的處境（你所看到的本質少到讓你無法弄清楚誰是誰），但仍有可能把你帶得太遠嗎？

舉例來說，假設你仍可以準確識別出自己的另一半，但你看到的配偶本質卻比以往來得少，你對配偶的感受可能也會相應改變。這是否意味著你現在對配偶的愛不再那麼深？或者再舉一例，那些進行密集靜坐的父母，對子女的愛會不會因此削弱？事實上，倡導個人應該棄絕情感依戀的整個佛教觀，所鼓勵的父母之愛在某種意義上，是否會比我們一向所知的來得少？

如果你問一般禪修老師這樣的問題，你會聽到一些關於佛教對這件事的影響，那就是：不，靜坐不會否定你的愛，甚至加以壓制，但可能會改變愛的本質。也許會是父母的愛變得不那麼具占有性，並且，或許比起更焦慮、更有控制欲的愛，前者還能產出更快樂的父母和更快樂的孩子。

出於實際目的，這個答案還可以。

據我所知，靜坐更可能強化親密關係（不論是親屬或非親屬的），而非將之削弱。

但是假設有些老師對於削弱愛的問題，給出不那麼令人安心的答案：「是的，如果你一直不斷靜坐，那麼你對子女的愛，強度確實有可能下降一點。」這種答案真的會很可怕嗎？

想像一個這樣的世界：富裕的美國父母對孩子的投入和關注程度稍微降低了一點，然後把省下的時間用來關注那些孤兒，並問自己可以做些什麼來幫助他們。這會很糟糕嗎？天擇讓我們擁有愛、憐憫和利他的能力，這樣很好，但這並不意味著我們必須接受天擇發配這些寶貴資源的方式。

我想強調的是，關注於親屬和非親屬福利之間的想像性權衡，是多麼富有假設性的一件事。關於愛被削弱這個問題，有個標準且更令人放心的答案，而這結果通常是正確的：別擔心，當你遵循佛法，即使是長期遵循（或者應該說尤其是長期遵循），你的家庭關係整體而言會平衡而豐富。不過，我不想掩飾這項重要觀點：從道德的角度來看，靜坐練習對你所愛之人的影響，未必會是唯一甚至核心的問題。

潛伏在此的第二個道德問題是：如果靜坐沒有引導你以不同甚至更公平的方式發配你的同情心，卻不知何故讓你完全棄絕了同情心，是否會讓你對人們的幸福無動於衷？畢竟，如果靜坐能夠消除敵意、憎恨等動機，是不是也有可能對稱地消除另一邊的效應？

這一切是有可能的，但它往往不會讓人這麼做。不過，「往往不會」並不表示「永遠不會」，這一點值得詳述：從事物中拿掉一些本質，可能會讓你成為更好的人，但並不能保證讓你成為更好的人。

就像更一般的靜坐方式，這可以給你更加超脫的視角，從而使得自我控制變得更容易──然而，這個世界卻充滿了可以積聚超脫和自我控制，卻又非常可怕的人們。事實上，超脫和自我控制使得他們其中一些