13.萬物歸一

詳述你在靜坐時所擁有的經驗，是件微妙的事。如果這些經驗並不尋常，最值得重述；但如果這些經驗「太不尋常」，人們就會看著你，彷彿你瘋了一樣。我就有過這樣的經驗，而我希望這經驗能恰到好處：夠奇怪，能引起人們注意，但又不會怪到讓他們派人來把我抓走。

這是在禪修營的第四或第五天。我像往常一樣坐在墊子上，盤腿閉目。我並沒有把注意力集中在任何一樣事情上，不特別聚焦於聲音，不特別聚焦於情緒，也不特別聚焦於身體感官。我的意識領域似乎是開放的，很容易把注意力從這裡移動到那裡，輕輕停歇在每個新的棲所。在此同時，我的整體感仍然存在。

靜坐到某個時刻，我的腳感到一陣刺痛。幾乎在同一時間，我聽見一隻鳥在外頭唱歌。而奇怪的是，我覺得自己腳上的刺痛並不比鳥兒的歌聲更屬於我。

你或許會問：我是覺得鳥兒的歌聲真的屬於我，還是覺得腳上的刺痛並不屬於自己？更確切地說：我是覺得自己跟這個世界合而為一，還是更像自己並不存在？如果這真是你要問的問題，那麼你可就問了一個迷人的哲學問題。這個問題凸顯了佛教不同思想流派間的差異，更根本地區隔出佛教主流哲學與印度教主流哲學。但你要問的可能不是這些問題，你可能更想問的是：我是不是瘋了？因此，我會先解決這個問題，然後再深入探討哲學問題。

首先，請容我強調，如果這種經驗會讓我發瘋，那麼我的同伴可多了。我有幾次機會對真正老練的靜坐者描述這項經驗，其中一些是僧侶，還有一些是頗負盛名的靜坐老師。他們都能辨識出我所描述的那種經驗，他們也有過。

更重要的是，他們相信這種經驗非常重要。實際上，我甚至可以說這是佛教的核心經驗。之所以是核心，並不是因為這經驗是最深刻或最重要的，而是因為這個經驗在佛教哲學地景中所占據的位置：它占據了佛教的兩個基本、聽似瘋狂但可咸認為有效的概念交會處：無我與空。這是一種宏大的合一靜坐經驗。

在解釋我的意思之前，我應該試著多描述一下這個體驗。

首先，我要強調的是，我在我自己和唱歌的鳥之間感受到的任何連續性，並不特別跟鳥有關。

這不像我上一章所提及自己對蜥蜴的感覺，也不像我意識到自己和蜥蜴之間的共通性比我先前以為的更多。這次經驗的認知性較低，更接近純粹感知。這是我與整體世界的感知邊界正在消解。換句話說，這是一種領會，而非結論。我並不是經由邏輯論證而確信這點，比起我腳上的刺痛，鳥兒的歌聲並不會更不屬於我。

儘管如此，在這次經歷之後，我開始認為你也許可以做出類似的論證，並這樣開始：腳上的刺痛感和聆聽鳥兒唱歌之間有多大差異？在這兩種情況下，感知似乎都記錄在我腦海中某處，在某種意識中。這意味著，在這兩種情況下，感知都要求訊息從遠端位置傳輸到我的大腦。我的腳傳遞有關刺痛的訊息，跟鳥兒傳遞有關鳥鳴的訊息，有什麼不同？

最明顯的反駁是：「刺痛源於你的皮膚，是你的一部分！」嗯，是的，刺痛在我皮膚裡面。但是我提出的問題在於，我的皮膚是否真的像我們直覺假設的那樣重要？在我內部的東西都是我，在外部的都不是我，這種想法真的合理嗎？因此，你不能只重申這種出自直覺的假設來應付我的問題。如果這種策略被認為是公平的，那麼沒有任何假設會被推翻。

你還可以這麼反駁：「但是刺痛等身體感覺，往往帶有深層的、固有的情感。」例如，你的腳痛本來就是會痛的，但鳥鳴則是品味問題，因為有些人聽來覺得愉悅，有些人則覺得煩人。這個反駁的問題在於──疼痛的痛苦並非是固有的。我在前面提過，有一回我藉由靜坐，把令我極度糾結的焦慮轉化為一種僅僅令我感到興趣的對象；還有一回也是藉由靜坐，把一波波襲來的急性牙痛變得莊嚴又美麗；還有一次，我藉由改變自己對腰背疼痛的看法，把疼痛轉化成溫和愉悅的感覺。

當然，把檸檬變成檸檬水並不是生活日常，這種事情在禪修營中、在我沉浸於靜坐的生活方式中，會比我回到「真實世界」時容易發生。在真實世界中，我會說的是：「我的背讓我好痛！」而若要更進一步重建疼痛的概念，要達到越南僧侶釋廣德那種無畏獻出自己的心境，還得更深刻地沉浸在靜坐的生活方式之中。

但重點是，沉浸於靜坐的生活方式是可行的，而且這打破了一項簡單的主張：來自「內部」的感覺具有固定的意義，來自「外部」的感覺則無。此外，如果判斷某件事物是否屬於我自己的關鍵判準，在於我對該事物所發送訊號的「自動」解釋有多接近，那麼，我跟自己的兒孫夠接近嗎？我女兒不在我的皮膚裡，但是當我看到她們感到痛苦，我感受到的就像是自己的痛苦。

偉大的美國哲學家威廉．詹姆斯寫道：「所謂的『我』和『我的』之間，其實很難劃清界線。」從這個意義上來說，他評論道：「我們的直系親屬是我們自己的一部分。我們的父母、我們的妻子和孩子，都是我們的骨中骨、肉中肉。當他們死去，我們自己的一部分也跟著消失。」



演化與自我的邊界


如果你問，為什麼親人會擁有這種幾乎等同自我財產的特性？答案是，我們是由體現某些價值觀的特定過程所創造的。

實際上，這個過程似乎體現了一種價值：遺傳物質得以透過世代成功傳播。而從天擇的角度來看，近親共享我們許多基因，因此照顧近親是有道理的。家族共感和家庭之愛，以及諸如家族歉疚等一連串相關感受的基因，才會因此開枝散葉。

換句話說，我們對何謂「我們」和「我們的」的直覺定義，是特定規則的產物，而天擇這種特定的創造性過程，便是透過特定規則來運作。

順道一提，我們的物種所採取的演化路徑，有可能會讓我們對某些鳥類的感受，與我們對自己近親的感受相連。當兩個物種具有共生關係（也就是說牠們會相互幫助），便可演化出維持這種關係的溫暖情感。狗似乎是與人類共同演化的，而這可能有助於解釋這樣一個事實：我的孩子一直指責我，對我家小狗的愛跟對他們的愛一樣多。我強烈否認此項指控，但若我的狗感到痛苦，我在某種意義上確實也會感到難受。

共生還可以支持一種不同的關係，讓我們質疑自我的邊界。

我們與居住在自己體內的各種細菌有共生關係，而這種關係會以各種方式影響我們的情感和思緒。科學家已經發現，若以合群小鼠的腸道細菌，取代害羞、焦慮小鼠的腸道細菌，能使害羞的小鼠變得合群。出於道德原因，此研究沒有進行人類實驗。但其他證據清楚顯示，在我們的物種中，微生物也會影響心智，部分是透過影響神經傳遞物。也許這麼說並不會太過分：事實上，這種細菌就像禪修營中的那隻鳥一樣，向我的大腦發出訊號，只不過是以更微妙的方式在傳遞。

因此，如果我經常將自己身上細菌發出的訊號，認定為我的一部分，何以不能把鳥類發出的訊號也認定為自己的一部分？如果特別考慮到演化採取不同途徑，涉及人類與鳥類之間的共生。那麼，這些訊號或許看起來更像是我的一部分？[1]

我試圖提出的一般觀點如下：大量訊息影響到我的大腦，我的