大腦則決定要把哪些訊息認定為自己的一部分，哪些則不，哪些訊息又要歸在兩者之間（例如兒孫的哭聲）。我理所當然地認為，這些決定符合一些深刻的形上學真理，也就是哪些是我，哪些是他者。但實際上，我的大腦可能是以不同方式連結的，因此會以不同方式解讀這些訊息，使得我對我與他者之間的區別有非常不同的意義。
例如，「鏡像觸覺通感」的患者，幾乎可說是真正與身旁的人「感同身受」。如果他們看到有人被觸摸，他們也會感覺到觸摸。而腦部掃描顯示的神經元活動，也與他們真正被觸摸時相同。你可以想像一個創造有機生物的過程（不論是在詭譎多變條件下運作的天擇，或是天擇以外的某些過程），這會使鏡像觸覺通感成為常態而非異常。在這種情況下，自我所意指的一般概念就會非常不同。
但我們已經知道故事的結局。
我們當初受造的過程，如果在這裡或那裡有一點變化，甚至根本完全不同，那麼我們對世界的看法可能會有什麼不一樣？關於這個問題，我將在第十五章更深入探討。目前我們的重點是，我們會認定與自己相同的東西有哪些，以及這些東西跟自己關係有多密切（位於我們皮膚內和皮膚外的東西），在很大程度上其實是人類演化道路上的結果。我們對自我及其邊界的直覺概念，在這個意義上是隨機的。
我想，我可以進一步捍衛自己在那次禪修營經驗的有效性，但堅持下去並沒有多大意義。因為我並不認為，會有什麼一招斃命的論證來說服你，「鳥鳴是我的一部分」。事實上，我自己也不相信鳥鳴是我的一部分。我只是想讓你相信，我所感知到的並沒有聽起來那麼瘋狂。這就是我所能做的一切。
也許試著真誠與你分享經驗，最終還是會失敗。一如所有的神祕經驗，你都必須親身經歷。
無論如何，不論你怎麼看待我那小鳥啾鳴的時刻，從中得到的一點是，我所謂的「無我經驗」實際上有兩個面向。本書先前提到，我談到所謂「經驗的內部版本」，也就是你要「向內看」，觀看你的思緒、你的感受，並且問：「等一下，這些東西在什麼意義上真正是我固有的一部分？」這是佛陀在祂著名的無我論述中提出的基本問題。
但也有可稱為外部的無我經驗。這包括觀察「外在」世界，觀察你皮膚以外的事物，並問道：「在什麼意義上，這些東西不是我的一部分？」換句話說，我們不問自我的預設內容是否真為自我的內容，而是問自我的預設邊界，是否也是自我的邊界。在某種情況下，你會質疑自己的直覺，懷疑把所有「內在於」你的事物（例如無意義的焦慮）等同於你是否正確；而在另一種情況下，你會質疑自己的直覺，猜想不把所有「外在於」你的事物等同於你是否正確。
根據我的經驗，第一個問題可以導出第二個問題。要在我腳部的刺痛和鳥鳴之間劃出明確界線很困難，其中一個原因是，我一開始並沒有認定刺痛感跟我有十分密切的關係。我對「自我」的分解，使得自我的內容看起來更像是我以外的世界，我的「自我」瀰散，使得自我的邊界變得不那麼明顯。
在這個意義上來說，有一種邏輯進程，類似連接無我經驗的內外版本。但如果這裡有一種邏輯，那麼也存在一種悖論。畢竟，去談論皮膚以內的「你」這件事的意義越稀薄，去談論「你與外界的」連續性，似乎也就越不具意義。如果你採取正統佛教的立場，談論皮膚內部的「你」是沒有意義的，如此一來，「你與外界的」連續性想法，似乎也同樣毫無意義。
現在，我們要回到本章開頭尚未處理的問題：當腳和鳥之間、內部刺痛和外部鳥鳴之間的界線變得模糊時，我是否覺得自己和世界合而為一？還是覺得自己什麼都不是，彷彿「在這裡」的部分已經消融，無法與「在那裡」的部分合而為一？
我不願意回答這個問題，原因至少有二：首先，說實話，我不確定自己的經驗等同於哪個選項。第二個原因是，回答這個問題的方式，可能會讓你陷入佛教思想家和印度教思想家之間的重大爭論──而且，就此而言，也是佛教思想家其中一個派別和另一派別之爭。
疏失引發的網絡爭議
我推出「佛學和現代心理學」的線上公開課程不久後，事情又往前推了一步。這是我在普林斯頓大學教授的一門課程改編版。改編面臨的挑戰是：校園版得助於許多受邀的講者，從腦科學家到非常認真的靜坐者等。所以我決定藉由數位影片為線上學生創造出類似的體驗。我在自己主導運作的網站 Bloggingheads.tv 上，與受邀的講者進行了對話，再擷取影片的部分內容，穿插到我的線上課程之中。其中一段擷取的影片在課程的版上論壇引發了一些爭議。
擷取的內容和第十一章提到的格里．韋伯有關。他參與耶魯大學的大腦掃描研究，即使未處於靜坐狀態中，他的大腦預設模式網絡也非常沉靜。在與韋伯對話時，我向他詢問一句他說過的話：「壞消息是，你不存在；好消息是，你就是一切。」韋伯進一步向我闡釋這句話：「如果你什麼都不是、如果你消失了，那麼你就可以成為一切。然而除非你什麼都不是，否則你無法成為一切。從邏輯上講，就是這種情況。」
好吧，我不確定它在邏輯上如何。但顯然，如果你和韋伯所處的狀態相同，這似乎是無可阻擋的邏輯。他繼續說：「如果你什麼也不是，你會發現自己並不只是消失並成為虛空，而且就某種奇怪的角度來說（你確實看到了這一點，你也感知到這個角度），是萬法歸一。這是陳腔濫調，是奧祕的陳述，但它確實是可感知的：你可以深刻感覺一切都是同一事物。而怪的是，不知怎的，這都在你裡面。」
沒多久，韋伯的評論在論壇上出現反彈。有些是可預期的，如：「人們會發現，韋伯經驗核心的悖論是無法理解的，說好聽點是這樣。」一位學生寫道：「『我什麼都不是，意味著我就是一切』，這是自以為是的空話，真正的意思其實是：『我身處這麼高的精神層面，你不可能理解我。』」
有的學生反對的不是悖論本身，而是後半部「我就是一切」的那部分。有位學生自己就是靜坐老師，她寫道：「佛教哲學並不支持萬法歸一。」
她基本上是對的。你當然可以找到受人尊敬的佛教思想家，他們的描述大致也會跟韋伯的一樣，但你不會在大乘佛教強調空的主流哲學中，找到萬法歸一的想法。畢竟，如果我們在世界上看到的事物在本質上是空的，那麼在某種意義上，這些事物並不存在──至少事物本身並不存在。當然，根據佛教哲學，自我並不存在。如此一來，萬物怎麼會（一堆嚴格來說並不真正存在的「在那裡」之物，以及嚴格來說並不真正存在的「在這裡」自我）都是一體的？「什麼都沒有」加上「什麼都沒有」，再加到「什麼都沒有」身上，並不會是「一」，對吧？
這是真正佛教論證的一個簡化版本，而且幾乎有點搞笑。但它捕捉到論證的精神，並有助於解釋為什麼正統佛教徒會執意鬆散地談論「合一」。另一方面，一旦你超越表層的搞笑，深入看待主流論點，就會開始懷疑執意於某種談論方式是否真的適當。
事實上，思考學生對韋伯的反應，讓我相信「空」與「一」這兩種概念之間的界線非常模糊。
空與一有何不同？
上一页
章节列表
下一页