13.萬物歸一

世界上每個人都密集地靜坐，世界上還會有戰爭嗎？他以一個問題來回答：「為什麼會有人想要傷害自己？從這個意義上說，我認為不會有戰爭。因為就像為什麼要砍斷自己的右手？」韋伯則這麼說：「如果一切都是同一事物，我為何要做些什麼（如果有個我在做的話）來擾亂呢？我為什麼要對你做不好的事呢？」

我同意韋伯的觀點：他不應該對我做不好的事。事實上，我甚至同意自己不該對他或其他人做不好的事。問題在於，這對我來說只是抽象的信念，而不是深刻的、具有經驗基礎的直覺。但是對他來說則可能是如此。

這或許有助於解釋為什麼我並不總是遵守這原則。而且如果我要像韋伯或布魯爾那樣強烈地感受到這種直覺，那麼我顯然將不得不再靜坐一萬小時（噢）。但生命是如此短暫啊！

幸運的是，有一種方法可以讓我省卻每日三小時、持續十年的靜坐功夫，就能知道自己可能變成什麼樣的人。禪修營的一個好處是，鎮日沉浸在靜坐之中，即使為期不長，仍能讓你快速一瞥真正投入的靜坐者，可以過著怎樣的生活。而且我在禪修營中已多少了解到，無我經驗與成為更好的人之間的連結。



惱人的打鼾者


你可以想像得到，我在二○一三年十二月的禪修營中對這個傢伙是做何感想。靜坐時，他就坐在我面前幾排，而且睡著了。你可能會問：如果我雙目緊閉，怎麼知道他睡著了？因為他在打鼾！

當你還在努力進入狀態時，打鼾會讓你神經緊張，尤其當你不是那個打鼾的人。的確，我注意到自己的下腹部升起對這名男子的憤怒。

但起初我其實並沒有真正注意到它，只是感覺到它，並且反射性地服從於它。

思考這種感覺的各種想法，是天擇為了讓我們思考而設計出來的，例如：「誰是這個混蛋？」我有要睜開眼睛，找出罪魁禍首的強烈衝動。甚至，能將他繩之以法更好。但是，最後我做了在正念靜坐中應該做的事情：觀察你所擁有的任何感受。我那時真的注意到了憤怒，而我就直視著它。經過幾秒鐘的清晰觀察後，憤怒就完全消解了。彷彿我的注意力是一道具有殺傷力的雷射光，而這種憤怒感是敵方的太空船。滋滋滋～它不見了。

那麼，我的憤怒經驗究竟與無我經驗有何關係？實際上有兩個關係，其中一個顯而易見，而且與無我經驗的「內部」版本有關；另一個則較微妙，與「外部」版本有關。

這是明顯的內部版本：當我正念觀看自己的憤怒時，我不再認定自己等同於它，不再擁有它。過去似乎屬於我的一部分、已經根深柢固在我身上，以至於我無意中所服從的感受，現在看起來像是另一種東西，像是被觀察的對象。一旦我訓練自己的注意力放在這感受身上，它甚至在消解之前，就已不再是我的一部分。

當然，這並非徹頭徹尾的無我經驗內部版本。我只是在單次場合斷絕單一感覺，略微縮小自我範圍。不過，這仍是件大事。這讓我暫時成為更好的人，不再考慮去殺人。

至於較微妙的、外部的無我經驗感受，嗯，這需要一些解釋。具體來說，這需要解釋一下米瑞．阿爾巴哈里的工作。她是澳洲哲學家，對佛教哲學的研究，部分來自於靜坐的實踐。但出於她近乎強迫性的謙遜，她強調自己「並非老練的靜坐者」。她說，在長時間的禪修營期間，她覺得自己可以達到「更少自我」的境地，但還沒達到「無我」。在不同時期的禪修營之間，她也不能夠固定維持日常練習，但只要能做到，她說自己的生活「明顯變得更好」。

在阿爾巴哈里的《分析佛教》一書中，她提出了一個論證，把我們帶回佛陀在開悟之後的第一次演說，即著名的「鹿野苑說法」。

佛陀在此羅列了四聖諦，解釋苦（受苦、不滿足）的原因和解方。祂說，苦的基本原因是「渴愛」（tanha），這個詞通常譯為「渴」或「渴望」，有時則譯為「欲望」。要解釋得更細緻，苦的根源就出在「渴愛」的不可遏抑。追求我們的欲望總是讓我們不滿足，會渴望更多相同的東西，或是渴望新的東西。

阿爾巴哈里說，「渴愛」與自我的感覺有著千絲萬縷的連結，因此要克服它，就得與無我的體驗連結在一起。她談論的不僅是無我經驗的內部版本，不僅是如果你放棄了某種特定欲望，就已經與之斷絕，而你的這部分自我就消失了。她還要說的是，「渴愛」深深牽涉到「自我是有邊界」的感覺，維持並強化了自我的邊界感。而在外部的無我經驗中，這種邊界感會減弱。

她說，如果你渴望某種東西（例如熱巧克力），那麼你就會痛苦地意識到自己和巧克力之間的距離，而這意味著你對自我邊界有了概念。的確，當我坐在這裡想到這種特殊的渴望被熄滅時，我確實想像到自我的某些邊界。我想像自己的手碰觸到盛滿熱巧克力的馬克杯，又想像到舌頭表面接觸到熱巧克力。

想看到阿爾巴哈里論證的範圍有多廣，你必須明白，她就跟許多學者一樣，認為「渴愛」不僅包括讓你感到愉悅事物（如性愛、巧克力、新車、更新的車）的渴望，還包括擺脫讓你感到不快之事的渴望。換句話說，「渴愛」不僅能使誘人之事更具吸引力，還能使討厭的東西更令人反感。在這樣的觀點下，我對禪堂中的打鼾聲會為之惱怒，也是「渴愛」：渴望能免於鼾聲的干擾。

阿爾巴哈里說，如果想要擺脫某些東西，那麼你要記住在自己和那個東西之間創造更多距離（假設你沒有採取更直接的方法，例如把坐墊扔到那個製造出噪音的人身上）。而想要在自己和某物之間創造距離，意味著你得知道自我邊界到哪裡結束。如果想要閃避響尾蛇的撲咬，就要會對自己占據了哪部分的空間（也就是你的皮膚所定義的空間）有非常精確的概念，才不會讓響尾蛇咬到你。

無論哪種方式，無論「渴愛」驅動的是引力還是推力，它都需要定義自我的界域。正如阿爾巴哈里所寫，涉及「渴愛」的情感，「似乎指向了一條未言明的邊界，就在被辨識為自我，以及所欲╱所不欲事物之間。一如見證主體所感知或想像到的那樣」。因此，「渴愛」不僅會指出邊界，而且還有助於創造並驅動自我與他者之間的邊界感。反之亦然：你越清楚深刻地感受到邊界，你就想要擁有越多「渴愛」。「除非我完全等同於自我，否則我怎麼會特別關心『我』的欲望是否得到滿足？」

那麼，你可能會問，這些與撲滅我對打鼾者的怒火有什麼關係？如果我沒有回去查看在怒火撲滅之後不久所寫的筆記，我可能也會問同樣的問題。事實證明，我剛才講述的那個版本是不完整的。那是我憑著記憶寫下的，而當我再回頭去閱讀筆記時，發現自己遺漏了一些重要細節。

✦

首先，就在這個上午的晨間靜坐之前，禪修營的兩位領導人之一娜拉央，為初學者進行了簡短的談話。她的主題是接受──學習接受你會覺得不愉快的處境。因此，我在花了一點時間覺得打鼾令我不愉快之後，我決定練習娜拉央的教誨，並試著克服我對打鼾的厭惡。當然，這意味著要正念觀察厭惡。正如我那天後來在我的筆記本中所記下的，我試著「以中立的方式感受自己的厭惡和憤怒（這是我可以確定感受和標定的）」。接著，當我接受了打鼾，「這種感受基本上就消失了」。

所以，實際上，我有兩種相互交織的感