14.涅槃究竟是什麼？

一九九○年代初期，涅槃搖滾樂團（Nirvana）聞名於世。不過這個樂團一開始並不是這個名字，早期換過一系列名稱，其中之一是「妙樂」（Bliss）。

有些人可能會問：這兩者有什麼區別？「涅槃」和「妙樂」不是同一回事嗎？但正如我們前面所見，答案是否定的。

涅槃確實能帶來妙樂，但它帶來的不僅僅是妙樂，最顯著的是開悟。菩提比丘在他翻譯的大量佛教文本中，就有許多關於涅槃的特徵描述。他對涅槃的描述是：「完美的幸福、完全的清安、完整的內在自由，以及全然覺醒和理解的狀態。」

妙樂和涅槃之間的另一個區別是，達成的難易度。如果你追求的是妙樂，而且僅只於此，你可以透過服用藥物達到。這種方法在某段期間內保證有效，但長遠來看就不太可能。涅槃樂團的主唱科特．柯本後來成為海洛因成癮者並結束了自己的生命。

如果你追求的是涅槃，而不僅僅是妙樂，就沒有那麼直接的方法，而且還要多花點力氣。即使你很勤奮，能達到涅槃的可能性，也比柯本獲致妙樂（即便十分短暫）的可能性還低。但另一方面，無論你達到什麼程度的滿足，幾乎肯定的是，會比柯本的妙樂更持久也更穩定。

涅槃的概念在佛教思想中占有獨特的地位，不僅因為這代表了佛教道路顛峰，也不僅因為這代表了最美好的想像之地，而是因為它跨越了佛教的兩個面向。這本書談論的是佛教的其中一面──「自然主義」那一面，其特點是很容易融入大學心理學或哲學課程。而佛教另一面的特色是──超自然和奇異的想法，這些想法較適合宗教系。

涅槃當然有其奇異之處：相信轉世的佛教徒，認為涅槃可以幫助他們擺脫無休止的輪迴。但這個關於涅槃的故事，關於你如何從無盡的輪迴中脫逃的故事，可以無縫接軌到更自然主義的故事，這是個關於受苦和滿足機制的主張。在從一個故事到另一個故事的過程中，你可以在新的亮光中看待正念靜坐。這種亮光凸顯出，正念靜坐可以成為多麼基進的事物。

在古代文本中，涅槃經常被描述成「無為」。我聽到這個詞已經很多年，也想知道它的意思，但我認為在沒有真正達到涅槃的情況下，要了解這個詞的意思是無望的。而且就我的目的來說，這並不是那麼重要。事實證明，這兩個方面我都錯了。

「什麼是無為？」這個問題有非常明確的答案，而且這個答案非常重要，且讓奇異的形上學和自然主義形成交會。

要解讀「無為」，明顯的方法就是拿掉「無」，然後尋找「有為」的涵義。佛教術語中，「有為」大致上就與「因果造作」同義。[1]這是有道理的。畢竟，當我們談論某些狀態會導致某些事情，例如會導致水沸騰、下雨，或是犯罪率上升狀態，基本上就是說這些狀態牽涉到導致這種情況的因果鏈。受到狀態所影響的事物，就佛教意義上指的，就是受制於原因的事物。

因此，如果涅槃是「無為」。那麼，你可能會認為這就關乎從「因果造作」逃脫而出。你是對的！但是，這是什麼意思？

這個問題的答案涉及佛教中最重要的專有名詞之一──緣起。這個術語有很多應用和眾多解釋。[2]就當前目的來看，我們要闡明涅槃的邏輯時，就可以將之解釋為「緣起」。

從最一般的意義上來說，「緣起」指向了因果關係的基本概念：在某些狀態下，會出現某些事物；在別種狀態下，會出現別種事物。但這個詞也被用來指特定系列因果連結：十二緣起，也就是因果相續的十二種狀態。這十二緣起在無盡的輪迴中奴役著人類。[3]而涅槃要打破的，正是這種因果鏈。

✦

我不會完全按照十二緣起的順序進行，部分原因在於其中有些涵義有點模糊。不過，我們對這個因果所關注的部分，能清楚地對奇異且富含自然主義的涅槃一詞，做出更細緻說明的部分。

那部分是從一個人的眼睛、耳朵、舌頭等感官形成之後才開始的。正是透過這些感官，人的意識才能與物質世界接觸。或者，正如在古代文本中更正規地表達出這十二緣起的因果鏈：「是名色中，生眼等六情，是名六入。情、塵、識合，是名為觸。」（緣於眼、耳、鼻、舌、身、意，而產生外境接觸，緣於外境接觸而產生「受」。透過感官的狀態，引起接觸──緣六入處觸。）

這裡是下一個環節：「從觸，生受」（透過接觸的狀態，引起感受）。這是說得通的，因為，記住在佛教觀點（以及許多現代心理學家的觀點），我們藉由感覺器官感知的事物，往往會帶著感受，無論這感受有多麼微妙。

接著，因果鏈的下一步──感受引起了「渴愛」，讓人有了「渴望」：我們渴望愉悅的感受，渴望逃離不愉悅的感受。

且讓我們先暫停於此，因為行動從這裡開始。菩提比丘在一九八一年，於系列講座中說道：「戰鬥就在感受和渴望之間的空隙中展開，這決定了束縛是否會無限期地持續到未來，或者會由開悟和解脫來取代。因為如果一個人不屈服於渴望、不屈服於對愉悅的渴求；如果一個人以正念進行沉思，並且覺知到感受的本質，且了解這些感受本然的面目，那麼這個人就可以從成形和固化的因果鏈中，防止渴望。」

就是在這裡，我們開始從奇異過渡到自然主義。菩提比丘所說的解脫，首先就是脫離永世輪迴，也就是在這個生命輪迴終結時完全解脫。但是，這也是在此時和當下的解脫，從讓人受苦的「渴愛」中掙脫出來，亦即從「渴望獲得愉悅的感受」和「逃避不愉悅的感受」、從「持續渴望事物成為與本然不同的樣子」之中解放出來。

這兩種解脫的意義也反映在佛教觀念中，也就是有兩種意義的涅槃。[4]一旦你在此時和當下獲得解脫，你就進入涅槃，並在餘生好好享受這種生活。接著，在死亡之後（這會是你最後的死亡，至此脫離輪迴），就會進入第二種意義的涅槃。

我很遺憾地說，我無法從個人經驗去描述第一種涅槃，而且對於自己無法描述第二種涅槃，我也深感矛盾。但重點在於，無論你關注的是哪種涅槃，抵達那個境地的機制，主要都在於正念靜坐：培養你對感受的覺察，這能從根本上改變你與感受的關係。不管你的渴望有多麼奇異或多麼實際（不管你是否相信輪迴並想脫離，或者只是想在此時和當下獲得完全解脫，更或者只是希望在此時和當下獲得部分解脫），解脫的基本方式是一樣的。

因此，一些基本術語是相同的。即使你並沒有試圖脫離永恆的十二緣起，即使你只想讓此生此世過得更好，你仍然在尋求從狀態中解脫，從因果關係給你套上的枷鎖中解脫。你周身環境中的事物，那些景象、聲音、氣味、人、新聞、影片，都微妙地在促動、激發你的感受，有時甚至是以不幸的方式，把控制你行為的思緒和反應列車往前推。這些事物會一直這樣運作下去，除非你開始關注它們。

這一直是本書的重點。人類大腦是透過天擇設計而出的機器，以非常反射性的方式回應衝擊它的感官資訊。在某種意義上，大腦被設計成由輸入的感官資訊所控制，而控制機器的關鍵要件，就是回應這些感官資訊所產生的感受。如果你透過「渴愛」與這些感受互動，也就是藉由對愉悅感的自然、反射性渴求，以及對不愉悅感的自然、反射性厭惡，那麼，你就