說到拯救

說到拯救。我想自己之所以在禪修營大哭，是遺漏了一個可能相關的東西。

我從小是在美南浸信會虔誠長大的。為了思考人類如何成為現在的樣子，我比較了天擇理論和《聖經．創世記》，於是在青少年時期開始離開這份信仰。我從來沒有渴望再尋找其他事物來取代自己的基督教信仰，但失去這份信仰有可能使我內心留下了某個空缺，導致我對靈性相關問題一直很有興趣。

在巴爾鎮那個夏夜，也許我不僅僅覺得自己登上了山頂，也許我覺得自己打從十幾歲起就離開了那座山，離開了我原生的靈性部落。不管是什麼情況，我都不認為自己在那晚獲得了拯救，這樣說是誇大其詞。這就跟我在九歲或十歲那年，驅使我在牧師的邀請下，走到教堂前面，並接受耶穌為我的救主時的感受一樣強大。

我離開基督教的過程，並不像有些人那樣苦澀。我從不覺得這份信仰傷害了我。若要說有什麼傷害，我猜想從小在上帝無時無刻的嚴密看管下，有可能讓我格外敏銳，甚至痛苦地關注自身的缺點。確實，也許我內心殘存的一點罪惡感，就是驅使我開始全面探索佛教靜坐的原因，而也許這就是我在那個夏夜明顯感到獲得拯救的原因。佛教和基督教都說：我們在出生時便繼承了某種道德混亂，而遊戲的目標就是驅散它。

無論如何，我從未覺得自己的基督教信仰時期，是種殘酷專制的洗腦。我仍然喜歡浸信會的讚美詩，特別是〈最真實的我〉，這首詩經常在禮拜尾聲時輕聲頌唱，搭配著牧師邀請人們到臺前。這首詩的訊息基本上就是：雖然你一點都不完美，但你值得拯救。

這是我對主日學最鮮活的美好回憶，頌唱著：「耶穌喜愛小孩，世上所有的小孩，不論紅黃黑白棕，都是耶穌的寶貝，耶穌喜愛世上所有的小孩。」也許我是選擇性地記憶基督教倫理中較具啟發性的部分，但在某方面來說，從耶穌過渡到佛陀似乎是很自然的轉變。

我心智大開的那個夏夜，就是在內觀禪修學會，這個經驗恰好接上了這場轉變。

禪修學會所在的紅磚建築一直是天主教修士受訓時的宿舍，其後才被葛斯丁、薩爾茲堡和孔菲爾德收購。當你從衣帽間走向禪堂，走道兩側的彩色玻璃上就有耶穌圖像，其中一幅是他在最後的晚餐，還有一幅則是全神貫注地祈禱，應該就是在受難前夜。每當我走進去（現在我已經走過不下數百次），我都會注視著耶穌的圖像。這些圖像總是能給我一些激勵。這是相合的，因為耶穌說我們對這個世界的看法是扭曲的，我們應該努力改正自身的盲點，而不是抱怨別人的盲點：「你這假冒為善的人，先去掉自己眼中的梁木，然後才能看得清楚，去掉你弟兄眼中的刺。」阿們。

我不稱自己為佛教徒，因為傳統的佛教有許多面向，有信仰的面向、儀式的面向，而這些我都沒有採納。我不相信輪迴或與業有關的觀念，我不會在進入禪堂時對佛陀像鞠躬，更不會向祂或其他佛教神明祈禱。在我看來，自稱為佛教徒，對亞洲和其他地方的許多佛教徒來說幾乎是不尊重的。是他們繼承並維持比宗教豐富而美麗的傳統。

儘管如此，特別是考慮到我個人的過去，追問「我的靜坐練習及其哲學是否可稱為宗教信仰」這個問題，其實是公允的。佛教為我所做的，是否就像基督教為我父母所做的那樣？（儘管我已經拋棄了佛教的超自然部分，並且確實選擇性地保留了自然主義的部分。）