15　异邦人与本地人

手威廉·菲茨·奥斯本，而奥斯本伯爵也在阵亡之列。这样一来，国王发现，自己不但不得不开始担心诺曼底边境上的敌对势力，而且要为失去自己最亲密的议政大臣而哀恸不已。奥斯本自年轻时起便是威廉的挚友，同时也是诺曼征服的总设计师之一。8

问题也不只出现在佛兰德。除此之外，在几乎每一处重要的地方，过去十年间所积累起来的好运（如果不是这些巧合，征服英格兰几乎是不可能的）似乎都将耗尽。例如，1069年春天，在曼恩，一场反对诺曼统治的叛乱爆发了。勒芒市民驱逐了威廉的驻军。这件事本身就已经够糟糕了，因为在这一事件发生的同时，国王正忙于镇压在英格兰的叛乱。然而，随着安茹和法兰西的政治命运的复苏，这件事的性质变得更为严重。1060年秋天，杰弗里·马泰尔和亨利一世几乎在同一时间去世了。因此，这两大势力在这几年间一直黯然失色。安茹方面受困于继承权之争，而法兰西方面的问题则在于，它的新国王仍是一个孩子。然而，十年后，这一沉寂被打破了。随着新伯爵富尔克·雷什恩（Fulk Réchin）被推举为新的领主，安茹的内讧最终得以解决。在此之前，他打败并监禁了他的对手，即他的哥哥。同时，法兰西新王腓力一世摆脱了其母的政治托管（其母名为基辅的安娜［Anna of Kiev］，就是她给他取了一个不寻常的希腊名字），并有意识地执行着其父所制定的反诺曼政策。1072年，腓力已经年满20岁。通过与佛兰德的罗贝尔同母异父的姐姐贝尔塔（Bertha）结婚，他公开表明了自己的立场。同年，曼恩叛军向安茹伯爵富尔克求助。富尔克以行动回应了他们，入侵和占领了这个地区。时钟好似被拨回到了20年前：诺曼人正处于四面楚歌的境地之中。9

1072年的情况并没有30年前的情况那么严重。根据这一评论，我们应当能认识到问题的严重性。在征服了英格兰以后，威廉成了全欧洲最令人畏惧的战士，而他的对手则是籍籍无名的年轻人。与此同时，作为英格兰国王，他能够调动更为庞大的资源，与他开始统治时的情况有所不同。1073年，他率领一支庞大的英格兰军队横渡英吉利海峡，于几周之内就重新征服了曼恩。11世纪70年代早期，危机还没有出现。但是即便如此，事态的发展也十分令人分心。威廉不得不花更多的时间来保卫他的公国不受侵犯，重打之前已经打过的仗。只不过这一次，他所面对的是更为年轻的敌人。10

这样一来，英格兰必须被委托给其他人管理。我们知道，在他于1067年第一次离开英格兰期间，征服者让威廉·菲茨·奥斯本和巴约的奥多管理他的新王国。在威廉·菲茨·奥斯本死后，奥多可能独自承担了这一责任。在回顾威廉执政过程时，《盎格鲁－撒克逊编年史》直言不讳地指出，“当国王在诺曼底时”，他同母异父的弟弟奥多“成了这片土地的主人”。然而，没有证据表明，奥多主教在11世纪70年代前期充当过这一角色。而且，据我们所知，至少在某些时候，他与威廉一起逗留在海峡的另一边。与此同时，其他资料也显示，这一时期担任英格兰首脑的人物具有与奥多完全不同的品质。11

1070年8月，经过4个月的争论，威廉最终成功任命了一位新的坎特伯雷大主教。就消除人们对于斯蒂甘德的记忆而言，这一做法显然是至关重要的。因此，就威廉所知，只有一个人可以胜任这一工作：那就是他的老朋友兼精神导师兰弗朗克。后者是享有盛名的欧洲学者。但兰弗朗克拒绝接受这一职位。他的态度十分坚决，就和威廉的态度一样不可动摇。7年前，在威廉的逼迫下，他来到卡昂，担任了圣斯蒂芬修道院的院长。这一次，他心意已决，不会前往坎特伯雷任职。正如他向教宗亚历山大二世所说的那样，“尽管现任英格兰国王使尽法子，想让我担任大主教，但那都是徒劳”。在威廉的催促下，教宗亚历山大下达了命令，要求兰弗朗克接受大主教的职务。只有这样，兰弗朗克才勉强同意了。1070年8月15日，他接受了任命。而在14天后，他在坎特伯雷被祝圣。几乎可以肯定的是，威廉国王一定出席了这两个仪式。12

兰弗朗克抗议道，他并不能堪此重任。“当我在卡昂的修道院处事时，就连管理几个僧侣，我都力有不逮，”他对亚历山大说，“所以，我并不知道，全能的上帝到底对我做出了怎样的审判，让你坚持提出这种要求，要我负责人口如此众多的辖区。”他的这种不情愿在很大程度上是出于恐惧。他担心，正如在诺曼底时那样，他的职责将并不限于为人们谋求精神福祉。他的担心成真了。当兰弗朗克的传记作家把他形容为英格兰的“首领与监护人”的时候，这位12世纪的作家或许是夸大其词了。这是因为，在威廉离开英格兰的时候，其他人明显也帮忙分担了世俗管理的重担。在写信的时候，这位大主教的确说过“以君主和我本人的名义命令你”这样的话。这一事实表明，他当时正代表着他的主人行使某种类似总督的权力。在兰弗朗克辞世后的几年内，这些信被收集了起来，而它们也为我们开启了一扇宝贵的窗，方便我们了解诺曼征服不久后的英格兰。13

尽管兰弗朗克会因为国事而定期受到征召，但他所关心的主要议题还是教会。迄今为止，关于在诺曼底征服前夕的英格兰教会，史学家们依然争论不休。其中有一些人认为，一切似乎都很好。然而，兰弗朗克和威廉都认为，英格兰教会亟待改革。“在我执政之前，” 在11世纪70年代早期的一份令状中，国王如是宣布，“英格兰主教法令（episcopal law）并不是完全根据圣经法条的训诫而执行的。”令状进一步指出了一个根本问题，即司法管辖权的重叠。在盎格鲁－撒克逊时期的英格兰，负责审判亵渎神灵和通奸这类精神上的罪行的是世俗法庭。在诸如兰弗朗克这些改革者看来，这一情况是可耻的。威廉指出，这些罪行未来将会在特殊教会法庭上接受审判，而且由主教或者其副手负责审理。这就意味着其他变化必然会接踵而至。在1066年之前，很少有英格兰人知道主教副手（副主教）这一职位。而现在，由于工作量大大增加，这些人的数量也有了很大幅度的增长。14

威廉的令状也强调了另一项重要的创造。这是因为，在这一令状的开篇，国王就说道，他是按照“大主教、主教、修道院院长和全体要人所组成的全体会议”的意见而采取的行动。在诺曼征服之前，诸如此类的改革会议只在诺曼底出现，从未出现在英格兰。但在征服者统治期间，此类会议却变得司空见惯。仅在1070至1076年，威廉就至少召开了5次这样的会议。在看过人们在这些会议上所颁布的法令之后，我们可以看到，兰弗朗克进行改革并不仅仅是为了教会制度本身。同样地，为了端正人们的宗教信仰，人们必须首先对管理制度进行改革。1075年伦敦会议所颁布的第8条教条宣称：“不得从事占卜、预言或类似的魔鬼的技艺。”“这是因为，圣典已经严格禁止了上述行为，任何从事类似活动者将受到绝罚。”当然，尽管这一行为被认定有罪，但从这一事实中，我们并不能推导出来，此类行为在英格兰远比欧洲的其他地方更为普遍，也无法证明，诺曼底的情况更为乐观。1072年，鲁昂大主教阿夫朗什的约翰（John of Avranches）决定严格执行规定，要求神职人员独身。在一次会议上，他宣布，已婚神父必须放弃他们的妻子。这一宣言引发了一场骚乱。据奥德里克说，人们来到大主教的教堂中，向他丢石头。就在被丢石头的同时，这位大主教还在大喊：“上帝