18　末日审判

个名册之后，他们一眼就可以看出这些财产的主人是谁。这些王室官员不但能够夺取和交付土地，而且能够根据土地的大小收税。即便是对于一个拥有强权的国王来说，这也是一件强有力的工具（甚至是一件武器）。这令他可以行使所谓的“中世纪欧洲最为强大的领主权”。那些最坚定地怀疑封建主义的批评家也不得不承认，诺曼征服之后的英格兰是一个例外，它的统治模式十分接近理想中的封建模式。50

当然，在索尔兹伯里举行仪式时，《末日审判书》还不存在。调查官们全力以赴，以完成巡查区的调查记录。每份现存的记录都是许多人通力合作的结果。所不同的是，《大末日审判书》是由一个书记员独立完成的。他很可能是在温切斯特完成这项工作的。为了把所有的数据压缩到一卷书当中，这位不知名的书记员完成了一项艰巨的任务，即整理和精简调查记录中的数据。他最有可能是在8月大会结束后不久开始动笔的。尽管学术界近来对于这本书的编写日期有争议，但毫无疑问，此书正是由征服者本人下令编写的。12世纪，一位伍斯特的编年史家丰富了《盎格鲁－撒克逊编年史》的记载。他写道：“国王下令，所有的成果都应当被写进同一卷书里，而这卷书应当被存放在他位于温切斯特的国库中。”51

尽管对后世的君主和学者来说非常重要，但需要强调的是，《末日审判书》只不过是末日审判调查的成果。在这场调查之后，比起欧洲的任何其他的统治者，威廉和他的继任者都能更有效地管理其贵族阶层，并能够从这一安排中获得极大的利润。但是，它丝毫没能解决征服者眼前的财政危机。1086年的威廉急需一大笔钱。他所需要的钱实在是太多了，只能在全国范围内收税。这样看来，末日审判调查的另一个功能很可能是收集信息，以改革土地税。国王急需资金这一点体现在另一个事实上。在末日审判调查的过程中，王室税收官也在全国范围内四处奔走，征收另一项惩罚性的土地税（每海德6先令）。在他有关大调查的描述的结尾部分，赫里福德主教回忆了“因为要征收王室赋税，这片土地饱受暴力之苦”的情形。52

在许多方面，1086年都是危机重重且不吉利的一年。这一年不仅有暴力和大规模集会，而且还有持续的外敌入侵的威胁。每一座城镇上都驻扎有雇佣军军队。在等待中，这个民族的神经几近崩溃。这样看起来，人们将国王的大调查与上帝的审判日（Day of Judgement）联系到一起不足为奇。“这一年是灾难的一年。”《盎格鲁－撒克逊编年史》的编写者总结道：


对于整个英格兰来说，这一年都充斥着令人烦躁和焦虑的气氛。这一年，许多牲畜因为瘟疫而死，农作物的长势也不好。人们难以想象，天气造成了怎样糟糕的结果。雷电来得十分猛烈，许多人因此而死。对于每个人来说，事态都在一步步恶化。愿万能的上帝在他有意愿时改变一下这样的状况吧！

然而，在索尔兹伯里大会期间，就像是受到神的旨意一样，带来风暴的阴云纷纷散去。就在8月1日的典礼前不久，克努特四世的死讯一定已经传到了英格兰。7月10日，这位丹麦国王被谋逆的本国贵族在教堂里杀死了。他的突然离世意味着入侵的威胁最终解除了。英格兰安全了。53

但是，诺曼底并不安全。当威廉在英格兰停留期间，从公国那边传来了一些令人振奋的消息。举例来说，勒芒子爵已经放弃了在圣苏珊的落脚点，横渡海峡并前来求和。然而，其他地方的事态仍让人深感不安。虽然克努特已经死去了，但他的盟友佛兰德伯爵还仍然活跃，并且不太可能收起他的敌意。短护腿罗贝尔已经结束了四处游荡的生活，再次出现在法兰西国王的宫廷中，准备制造麻烦。在英格兰的危机突然解除之后，国王迅速采取了行动。《盎格鲁－撒克逊编年史》写道，在尽可能从其英格兰臣民那里搜刮更多的钱财之后，威廉离开了索尔兹伯里，前往怀特岛，然后从那里返回诺曼底。

与此同时，负责编纂《末日审判书》的那位书记员开始专注于这一不朽的功绩。他开始压缩各巡查区记录里的信息，以制作这卷最重要的书。从工作量来看，专家估计，他至少坚持工作了1年。但是，当他的劳动接近尾声的时候，他突然停笔了。此时，他已经处理完了6个巡查区的数据，只剩下1个区的数据需要处理。正因如此，在9个世纪之后，我们所看到的是1卷未完成的《大末日审判书》和1本原始的调查记录，即记述了东部各郡情况的《小末日审判书》。54

书记员此时突然搁笔的原因已经无从得知。其中一个可信的推断是，他这么做是因为听说了国王驾崩的消息。

①1维格特约合0.1平方千米（各地的标准略有不同）。

②中世纪英格兰的不自由农民。

1ASC E, 1082; OV, iv, xxvii–xxx, 38–45;WM, Gesta Regum, 506–7. 关于格里高利七世和亨利四世之间的矛盾，可参见Holland, Millennium, 349–90。

2EHD, ii, 644–9.

3OV, iv, 38–45; WM, Gesta Regum, 506–7; RRAN, 77, 81.

4WM, Gesta Regum, 501–3; OV, iv, 45–7.

5OV, iii, 102–3, 112–13; iv, 80–1; WM, Gesta Regum, 502–3; Bates, Conqueror, 170.

6Ibid., 161, 166, 170–2. 参见Douglas, Conqueror, 243。

7OV, iv, 48–9.

8Above, 226, 270; ASC D and E, 1069, 1075; E, 1085; WM, Gesta Regum, 474–5, 480–1.

9Ibid., 482–3; ASC E, 1085; JW, iii, 42–3.

10WM, Saints’Lives, 130–1; J. R. Maddicott, ‘Responses to the Threat of Invasion, 1085’, EHR, 122 (2007), 986–91; ASC E, 1085.

11Ibid.; Maddicott, ‘Responses’, 986, 991–5.

12H. R. Loyn, ‘A General Introduction to Domesday Book’, Story of Domesday Book, ed. Erskine and Williams, 2; Carpenter, Struggle for Mastery, 103.

13EHD, ii, 530; Domesday Book: A Complete Translation, ed. A. Williams and G. H. Martin (2002), vii; S.