解答《天问》之问

《天问》，无论其内容还是文体，都可谓是屈赋里最怪异艰涩的作品，在中国文学史上可谓一桩空前绝后的疑案。但如果与韦陀文学进行比较研究，则种种疑问可迎刃而解。丁山先生指出：

但考《天问》原文，自天地开辟，问到堵敖以不长，文章风趣，极似《韦陀典》（作者按：即《韦达经》）后之《古谭史话》（Itihasa-Purana）（作者注：即《往世书》或《宇宙古史》）；其言宇宙进化程序，则又极似《梨俱韦陀》所附《创造赞歌》。[229]

所谓《创造赞歌》出《梨俱韦陀》卷10、卷129，分5篇，分别是《无有歌》《生主歌》《造一切歌》《祈祷主歌》和《原人歌》。是以用韵的短诗，对宇宙创造提出连续的发问，与《天问》特有的文体惊人地相似。丁山先生在《吴回考》里将两者的内容作了比较，试举若干例子：

《天问》：遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？

《创造赞歌》：其初无无（asat）亦无有（sat），无空界，亦无其上之天界，曾有何物掩蔽之耶？在何处耶？谁拥护之耶？（无有歌一节）

谁实知之？今谁得说明之？彼由何处出乎？造物来自何处耶？在上者何耶？（无有歌五节）

《天问》：冥昭瞢暗，谁能极之？冯翼惟象，何以识之？

《创造赞歌》：其时无死亦无不死，无昼与夜之表现，独一时之彼（Tad Ekam）无息而自呼吸矣，彼外曾无何物之存在。（无有歌二节）

唯有黑暗耳，一切为黑暗所掩，成无光之波动界矣。（无有歌三节）

《天问》：明明暗暗，惟时何为？阴阳三合，何本何化？

《创造赞歌》：较天为前，较地为前，较诸神魔为前而存者何耶？如何受持初胎耶？万有均现于胎中矣。（无有歌三节）

《天问》：圜则九重，孰营度之？惟兹何功，孰初作之？

《创造赞歌》：此造化由来之本主，果造作之耶？抑未造作之耶？惟在最高天监视此世者当知之，或亦未之知乎？（无有歌七节）

《天问》：斡维焉系，天极焉加？

《创造赞歌》：依其神力而雪山存，海与天河俱属于彼矣！此天极（pradis）乃彼之双臂也（生主歌四节）。（《梨俱韦陀》有云：“毗湿奴测定地界，以固定天之住所”，与此说尤近。）

《天问》：八柱何当，东南何亏？

《创造赞歌》：彼构成天地之树木为何物耶？其材木如何耶？达识者乎！其以识寻之，彼撑万有而息者何在耶？（《梨俱韦陀》有云：“如是作成之天与地，虽以柱支之，而空中则无柱。”）

《天问》：九天之际，安放安属？隅隈多有，谁知其数？

《创造赞歌》：尊严之天与地，亦由彼而安住，苍天及穹隆亦由彼而支持，彼曾测量空中之大气矣，谁是吾等当祭之神？（生主歌五节）

《天问》：洪泉极深，何以窴之？九州安错，川谷何洿？东流不溢，孰知其故？

《创造赞歌》：彼水何在？无底之深何在耶？（无有歌一节）依其神力而雪山存，海与天河俱属于彼矣。（生主歌四节）

《天问》所用的发问代名词，有谁、孰、何、焉、安诸字，在《创造赞歌》里则有ka（who，what，which）、im（what，why）、ko（what，how）等相对应的梵文词。《创造赞歌》的发问次序，是从无到有，创造一切，而《天问》也是从“上下未形”开始，依次问及日月星辰至于人类，叙述的次序大致相同。丁山先生甚至认为：“余故谓《天问》首段之宇宙本源论，直撮举《创造赞歌》大意；谓即《赞歌》之意译，亦无不可。”

对照更原始的《创造赞歌》，这类“天问文学”的主旨就很明显了。对于天地创造的种种发问，其实质并不是出于怀疑的精神，而是以一种对造化之不可思议提出问题的方式，启发读者作形而上的思考，以此引出经典所启示的神学答案，与中国禅宗公案的作用有些类似，不过一以发明自心，一以觉悟上帝。这类作品以《梨俱韦陀》为滥觞，在雅利安灵知文化圈的不同区域时有表现。例如古波斯火教经《阿维斯特》云：

谁为创造主，正义之主？

谁斡大钧，日星异路？

谁藉畴力，致月盈亏？

呜呼智人，我愿知之！

谁分大地，下丽于天，以免其倾？

水与植物，谁孳生之？

谁役风云，周道是遵？

呜呼智人，谁更启我善心？

《圣经·旧约》约伯传也有这样的文体：

是谁定下地的尺度，是谁把准绳拉在其上？

他的根基安置何处？地的路标是谁安放的？

……光明从何而至？黑暗原来位于何所？

比较一下这几种“天问文学”，《圣经》和《火教经》设问的主旨更接近《韦陀经》本义，《天问》则确乎有一些怀疑的倾向，更像是史前灵知信仰面临崩溃的绝唱。屈原的时代，礼崩乐坏，巫文化业已衰落，理性、人文的精神开始占据历史舞台的主导地位。屈原以正道直行、竭忠尽智，却受尽委屈而无处申诉，所以他终于忍不住要发问，把心中的一切郁闷疑虑，通过叩问苍天宣泄而出。“天命反侧，何佑何罚？”“皇天集命，惟何戒之？受礼天下，又使至代之？”曾经被上帝/皇天选中（受命）的人为何没有好的结果？屈原困惑了，愤怒了。这样的疑问和反思，可以说与“奥斯威辛之后的世界是否有上帝的位置”之类的问题具有相同的语境。还是太史公说得最透彻：“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”

《天问》写作的动机也就在此了。坍塌的信仰世界的碎片化作了《天问》中成百个惊心动魄的问号。众神死去了，宇宙—神—人共融共存的结构随之解体，人开始以神的名义主宰一个冷漠的理性化世界，中国历史进入了儒家“神道设教”的时代。