第6章 人格：棘手的概念

复杂难懂的人格特征


人格，人皆有之。可什么是人格呢？粗略说来，就是一个人的癖好、信仰、思维及行为方式的综合。显然，这是某种“高层次”的功能，是精巧高等的精神活动，或许还是巨型大脑赋予人类独有的能力。但令人惊讶的是，有相当多的人认为人格根本不是来自大脑。

过去，人们曾笃信身心二元论，认为意识和肉体是分开的。不论你对脑有多少认识，它毕竟是肉体的一部分，是一个实质器官。二元论者主张，人的那些相对难以界定的、富有哲学意味的元素（信仰、态度、爱恨等）取决于其心灵，或者说“精神”以及其他任何诸如此类用来指称一个人非物质方面的词语。

后来，到了1848年9月13日，发生了一次意外的爆破事故，铁路工人菲利亚斯·盖吉（Phineas Gage）的头被一根一米长的铁棒刺穿。铁棒从他左眼下方刺入头骨，完全穿透左侧额叶，最后从头顶穿出，落在25米开外。铁棒的力道非常强劲，相比之下头骨就像纱布窗帘般轻易就能刺穿——当然了，比剪纸还是要强一些。

如果你以为这场事故要了盖吉的命也很正常，因为哪怕放到今天，“脑袋被粗大的铁棒戳穿”听起来也是必死无疑。更何况，事故发生在19世纪中期，那个年代不小心碰伤脚趾都有可能因为坏疽而丧命。然而盖吉没死，他竟然活了下来，并且还活了12年。

至于他为什么能够幸存，人们认为部分原因在于铁棒非常光滑、尖锐，穿透速度又极快，因此造成的伤口出乎意料的清晰和“干净”。铁棒几乎把盖吉左半球大脑的额叶损毁殆尽，但大脑本身具有惊人的补偿机制，另一半大脑立即接手顶替，负责提供正常功能。后来，盖吉成为心理学和神经科学领域的经典案例，因为很有可能正是所受的伤造成了他性格上的急剧转变。他从一个脾气温和、干活勤恳的人变成了个不负责任、脾气暴躁、满口脏话甚至精神错乱的家伙。盖吉的遭遇强有力地引发了人的性格产生于大脑运作的猜想，“身心二元论”因此受到冲击。

不过，关于盖吉的性格变化有各种大相径庭的报告。在生命的最后几年，他长期受雇担任公共马车的车夫。这是一份需要强烈责任心以及大量交流的工作，倘若他的性格真有过破坏性的改变，那么后来肯定也好转了。但那些戏剧性的说法一直流传，主要是因为当时的心理学家（那时候，这份职业由热爱自我吹捧的富裕白人男性占据主流，而现在……算了，不提了）抓住盖吉的案例借机推广他们有关大脑运作的理论，而假如他们提供的依据根本没在地位低下的铁路工人身上发生过，事情的真相又会是什么样呢？毕竟那是19世纪，没有脸书来让我们从盖吉本人身上找到真相。关于盖吉性格大变的那些极端描述大多在他死后才冒出来，因此他也就不可能予以驳斥了。

可是，就算真有人古道热肠地想要调查盖吉实际上经历了怎样的性格或智力变化，又该如何去做呢？智商测试还要再过半个世纪才问世，并且测出的也只是有可能受影响的一方面。盖吉的例子让我们对人格至少有了两点坚定的认识：人格是脑的产物；确实很难用客观、有效的方式测量人格。

斐瑞斯（E. Jerry Phares）①和查普林（William Chaplin）在他们2009年出版的《人格导论》（Introduction to Personality）一书中就“人格”提出了一个为绝大多数心理学家认同的定义：人格是一个人有别于其他人的特征性想法、感觉和行为的模式，并且具有跨时间和跨情境的一致性。

在下面几节中，我们要来看一些迷人的问题：用于测量人格的不同方法；是什么让人愤怒；为什么人们最终会被迫去做某些事；以及，放之四海皆准的良好人格代表——幽默感。