卷一

质独特，起点不低，不像当时流行的先锋派那样故作姿态，也不像同样流行的新写实主义那样细碎和庸常”，我一时不敢相信被美女居亦夸赞的那个人是曾经的我，二十几岁的我，又惊喜又紧张，紧张多于惊喜。



那是用半个向日葵换来的吻……

插图 邱丹丹



紧张的原因是，我有回忆症。

大家也许不知道有“回忆症”这么一种病。回忆症的确也不是什么大不了的病，死不了人，对健康没什么太明显的影响，因而几乎无处就医。和它相近但比它显赫的病有很多，如孤独症、抑郁症、焦虑症、失眠症、躁狂症、恐惧症、老年痴呆症、小儿多动症、更年期综合征、经济客舱综合征、帕金森综合征、窥阴症、恋童癖、露阴癖、自恋症、异装癖、恐缩症等等。回忆症的症状不难猜想，即：不能不回忆，一旦开始回忆就没完没了，很难中止。任何一个偶然的因素都有可能触发某一段特殊记忆，这原本很正常，每个人都会如此，然而，对一个回忆症患者来说，坠入回忆却十分危险，如同灾难，他们会深陷其中不能自拔，会反复纠缠事件的每一个细节，有时会对其中一些关键细节做出修改，以便演绎出更好的结果，或者更坏的结果。这种行为医学上称作修改记忆。要么是病人自己做出的本能修改，要么是医生为了把病人抽离回忆而做的干预式修改。

几天前我在珠海拱北一带逛街，准备去迎宾北路和九洲大道交叉口的“陇上人家”吃天水菜。刚刚拐向九洲大道的瞬间，一个骑自行车的老人突然从我身旁经过，车子后座上夹着一株两米长的向日葵秆——很快我就发现弄错了，不是向日葵秆，是半截甘蔗。但效果已经有了，我已然闻到了向日葵的味道，绝对如同真的闻到了。向日葵刚刚掰下来的一瞬间，花盘背后的海绵体猝然被撕破时发出的那种很冲的味道。它总是又黏又湿，带着海绵体特有的粗糙纤维不规则地喷出来，让人眼睛发酸，头皮发麻。在珠海的大街上，这个味道令我想起了童年的一个伙伴，一个名叫小迎的女孩。

小迎，我曾经吻过的一个女孩。

那是用半个向日葵换来的吻。

中午，乌鸦叫个不停，村庄昏昏欲睡。在我姑姑家的后院里，在一大堆侧立在墙上的玉米秆后面，我和小迎嘴对嘴吻了好一会儿。要不是附近的火车突然发出吓人的轰隆声，我们肯定会接着吻下去的。火车的轰隆声像一种永远也挥霍不尽的东西，久久不停。我和小迎不得不相互松开，仍旧躲在霉味很重的玉米秆后面一动不动。后来我灵机一动，伸手摸了摸她的鼻子，心想这下才算对得住半个向日葵了。小迎有一个好看的鹰勾鼻子，每次看见她，我总是想不通她为什么走哪儿都带着她的鼻子，鼻子为什么总是比她更早到达某个地点。好像她是她鼻子的跟屁虫，她要是偶尔把鼻子放在家里的某个位置就好了，我就可以偷偷溜进她家摸摸它。现在我终于摸着了，我觉得这比亲嘴还有趣。亲嘴其实没太大意思。火车的轰隆声后来开始移动，向陕西方向一路响过去，令我心生自卑。火车的巨大轰鸣说明姑姑家是一个大地方，大得容得下一列火车和它的轰鸣。我早就认真想过，我家的山沟沟里能和火车相提并论的东西只有防空洞。防空洞也许比火车还要长，里面除了阴森的黑暗就是潮湿的空气，还不允许孩子们进去。我一直想，火车可能也是空的，徒有其表，发明火车和发明防空洞一样，只为了炫耀，炫耀精力旺盛，或者炫耀地方大。火车声渐渐远去之后，我和小迎突然有些不安，又不知道接下来还能做什么，嘴亲了，鼻子摸了，实在不知道还能做什么，就弓了身一前一后走出来，各回各家了。半个向日葵在小迎的手里显得很招摇，罪证一般让我心虚，而且，她已经大不咧咧揪着吃起来，还故意把瓜子皮吐在我身上，仿佛在说，呸呸呸，东声你真够坏的。我心里也承认自己够坏的，在别人家地盘上占别人的便宜，不仅亲了嘴，还摸了人家鼻子。我还想，原来亲嘴和摸鼻子并不比登天还难，甚至简单极了，正像大人们所说的，简单得像一，却被他们搞得玄玄乎乎，要死要活。没多久我就回到那个只有防空洞的小山村——七步镇海棠村了。

第二年暑假我又去了姑姑家。

这次就出了大事情。那天，车站上停着一列货车，始终不见开走。看不见头和尾的敞篷车厢，没完没了的黑乎乎的四方形，早晨在，中午还在。“死猪不怕开水烫。”小迎说，小迎到底是大地方人，口气很大，我想，我打死也不敢把火车比喻成死猪。在火车这么一种庞然大物面前，我很难不自卑，火车发出惊天动地的尖叫时，我的自卑会像气球一样成倍放大。况且我已经发现，火车并不是空的，每节车厢里都是满满当当，比如眼下这列货车，中间的几节车厢里是那种吓人的大型收割机，土红色，名字好像叫“康拜因”。很难想象，多大多平多辽阔的地方，才用得着这种大家伙。这足以说明，还有比姑姑家更大的地方。据说南有陕西四川，北有青海新疆，都是村里那些见过世面的老人嘴里常说的大地方。我实在有些羡慕康拜因了，因为它们显然要去那些大地方。另一些敞篷车厢里不是大大的石头就是细细的沙子。“哼哼，这些东西不怕人偷！”这也是小迎的话，是对火车停下不走的嘲讽。我又想，姑姑家这儿的孩子说话都老气得很。我们那方圆，一个孩子显得成熟懂事，大人就会由衷赞叹：“婊子娃娃老气得很。”我知道“老气”是值得夸奖的，但始终不明白“婊子娃娃”为什么也是一句好话，用来夸赞令人喜爱的孩子。姑姑的口头禅就是“婊子娃娃”，我和小迎都是她的“婊子娃娃”。前不久，我从学生口中意外听到了一词——婊气。另一位老师给他们布置了一篇论文，题为《婊气之我见》——我才明白，婊气是一个网络热词，无论男女，只要聪明、灵活，加上适度性感和风情，都可称作“有婊气”。而且婊气还被细分为各种婊，绿茶婊、红茶婊、奶茶婊、普洱茶婊、观音婊、咖啡婊、素颜婊、夜店婊等等。由此可以推知，“婊子娃娃”的意思，和“婊气”相似。

到了下午，火车还停在老地方，鸦群不断从车厢里飞起又落下。我们七八个孩子正准备在村子里藏猫猫，突然，我冲着火车站的方向问小迎，能不能去火车上藏？小迎歪着脑袋故意掩饰着自己的激动，说，可以呀。小迎是组长，我也是组长，一个组藏，另一个组找。藏在不同的车厢里，藏在康拜因和大石头后面，藏和找都得爬上爬下，费尽周折，又麻烦又刺激，四五轮过后两个组的兴趣仍旧有增无减。该小迎那个组藏了，我们背对着火车，听见小迎快速喊了两个字，好了！我们故意不急，慢悠悠地转过身，正准备去找，看见火车突然一抖，又一抖，就像是沉默太久后车厢自己做出的生理反应，哐当，哐当，连续两下，所有车厢一起向前，再一起向后，再向前，再向后，很松弛，又很有力，震动传向很远的地方。等火车重新安静下来后，我们仍然不敢贸然出击，打算再等两分钟。直到躲在车厢里的几个人没耐心藏下去了，纷纷探出头，骂我们耍赖。唯独不见小迎，我抬起头冲着高大的康拜因喊，小迎，出来，不耍了！小迎很反常，不吭声，也不出来。不知是谁最先发现，白光光的铁轨上有红红的东西一跳一跳，像秘密盛开的小红花，匆匆开了又匆匆败了。紧接着大家一致发现不是别的，是血，血滴由小变大，已经变成一条线，拉在车厢和铁轨之间。我跑过去，攀住车厢自带的梯子爬上去，一露头就看见了可怕的一幕——其实，我只是闻见了可怕的血腥味，从两个康拜因之间