卷二

“你父亲去世后，你的回忆症犯过没有？”

“好像没有。”

“为什么？”

“不知道，没考虑过这个问题。”

“你父亲去世时，你的回忆症已经有了吗？”

“已经有了。”

“你爱你父亲吗？”

“当然，和爱我母亲一样。”

“能不能谈谈你父亲？”

“我父亲是八十六岁那一年去世的，算是高寿了，去世前卧床不起已经有五六个月，没什么大毛病，头疼脑热，总是好不利索。”

“你父亲去世后，你自己有没有回忆症症状？”

“有，时间很短，大概三个月。”

“你自己如何解释，为什么区别这么大？”

“母亲和孩子之间的情感联系可能更紧密，我是这么认为的。”

“一生中最早有回忆症症状是什么时候？”

“知道有回忆症这个病，已经是四十岁以后了。回过头看，其实我从小就有回忆症，起码三四岁就有。记得在一个噩梦里，我比实际年龄大很多，我拿着家里的菜刀杀了一个人，一个不认识的男人。男人的样子到现在我还记得，下巴尖尖的，笑容可掬，像我的一个堂哥。我背着手，把刀藏在身后。他笑呵呵快步向我走过来，离我还剩半步的时候我举起刀，照准他的头就砍，不偏不倚刚好从二分之一处砍下去，我感觉我几乎没用力，菜刀自己的下沉力就够了，轻微的阻力之后是磁铁一样的吸引力，把刀吸下去了，想不砍都不行，我的心里有快感也有惊慌。转眼之间，一张刚刚还在微笑的脸变成了对称的两半，笑容也撕成两半，朝左右两边齐齐地落下去。坠地的过程中，两边各有一只眼睛，亮晶晶的，好像要抓紧时间记住我，以便以后复仇。两只快速下降的眼睛像魔咒，伴随了我很长时间。上了高中才淡忘了，如果不是你的提醒，我以为已经完全忘记了。”

“为什么杀他？”

“没有任何理由，肯定不是仇杀。”

“就你一个人？”

“虽然是一个人，又微微有点不由自主。”

“类似的梦还有吗？”

“有很多，经常在梦里打仗，不是自己被杀，就是杀了别人。”

王龄笑了笑，不再说话。

清理茶具泡茶的时候，王龄的一双手变得异常灵活，完全可以和弹钢琴的手、绣花的手相提并论。那些精致的瓷质茶具如同活物，有心跳，有味蕾，被他准确轻巧地挪来挪去时，就好像双方在相互取悦相互示爱。这样一来，眼前的一杯茶似乎不仅仅是一杯茶了，同时是茶的幽灵茶的梦幻茶的前世今生，喝茶就不能不成为一件神圣的事情。这让我又想起了语言，毫无疑问，王龄此刻的手部动作是语言，和茶本身不可能有太多的关系，但是，这语言的作用和价值好像真的不简单，轻视不得。

喝了几杯茶，王龄眼神里某种尖锐的东西明显苏醒，温柔少了，尖锐多了。他看看我，先谦虚一番：“你是作家，我很有压力。”

我说：“你是大师，我是病人。”

王龄说：“那我就试着分析一下咱们刚才的谈话。先说对你父母的死——对不起，请允许我直接用‘死’这个字。对两个死，你的态度迥然不同。父亲母亲，有差别是可以理解的，但你的差别太过明显，一个悲伤了三个月，一个悲伤了十年之久，还有越来越严重的趋势，以至于把自己吃成了大胖子。对不起对不起。”

我感觉自己脸红了。

王龄停顿一下，继续说：“有两样东西在你的潜意识里是重要的，一样是死，一样是如何死，后者的重要性远超过前者。你父亲死之前卧床不起几个月，你母亲是突然死的，接近猝死，正是这个区别，引发了你的回忆症。”

我想起了小迎的死。

我心里很紧张，几乎喘不过气来。

王龄说：“再说那个杀人的梦，你刚才强调，没有任何理由，肯定不是仇杀。梦的主体其实不是做梦的人，而是被杀死的那个人，他的死是另一个猝死。用你本人的话说，你母亲的死和梦中人的死，都是毫无理由的死。”

我觉得口干，喝了口茶。

王龄默默给我续了茶。

我说：“王龄兄火眼金睛，佩服佩服。”

王龄问：“什么是有理由的死？”

我说：“在我看来，因为车祸、疾病、战争、瘟疫、造反、火灾、复仇、纠纷、嫉妒、劫色、劫财等等原因而死，都算有理由。”

王龄问：“哪些死没理由？”

我说：“其实细想一下，所有的死都有理由，比如，我母亲，是急性胰腺炎，先当胃病治，后来疼得厉害了才送医院。据说，急性胰腺炎救治不及时，一般会在二十四小时以内死掉。我所谓的理由，应该是理由不充足、从天而降、说来就来这样的意思，接近强盗逻辑和土匪性质。所有的疾病里面，癌症当数最没有理由。”

王龄问：“你三四岁那个梦里，你背起双手，不让对方看见刀，对方笑着向你走来，你突然挥刀就砍，死者之死是不是毫无理由？”

我说：“是呀，太是啦。”

王龄问：“那个梦里为什么你不是死者，而是杀人者？”

我说：“这个，没考虑过。”

王龄问：“梦里面的你大概多大年纪？”

我说：“二十岁左右吧。”

王龄站起来，走出去，随后又回来，递给我一沓资料。我翻了两页就知道，是一些通过催眠唤醒前世记忆进而找到创伤源头的成功病例。大部分患者，仅仅追溯到今生创伤的前世源头，症状就会大大改善，甚至顷刻消失。

“王龄兄，我信任你。”

“好的，咱们随时可以开始。”

“要不要先交费？”

“先交后交都行。”

“还是先交吧。”

王龄打电话叫来一个戴白边眼镜的时髦姑娘，她领我去一楼交费。三万元人民币，当然不算多。之后，我被领到三楼的催眠室。

王龄已经在里面等着我了，他换上了白大褂，完全是医生的样子。屋内和常见的病房没有区别，有三十平米，房顶很高，四周都是白色，中央有一张宽大的躺椅，我想，躺上去一定很舒服，我的眼皮已经开始打架了。我有些紧张，喉咙发干，但我做好了把自己完全交给王龄的准备，甚至做好了“回不来”的准备。

王龄做出一个“请”的动作。

我斜躺在躺椅上，问：“是这样吗？”

王龄说：“你觉得舒服就行。”

我说：“这样挺舒服的。”

王龄问：“催眠过程会有录音。”

我说：“好的，没问题。”

王龄向我走来，站在靠近我脑袋的地方，似乎打了一个清脆的响指，响指的魔力不可小觑，让我的眼皮猝然发