卷三

小迎的血。去车厢里捉迷藏，是我的馊主意。小迎，那么生动的一个人，被我的馊主意害死了。小迎有些霸道，和我们说话，总喜欢弓着身子，像小鸭子要飞起来的样子。所有这些，都死了。我和她的吻，也死了。

那算不算我的初吻呢？

此刻我有些怀疑了。

因为，那时候我们才十岁左右，屁都不懂，吻了半天，没多少感觉。小迎如果没死呢？到了十七八岁，我们如果还有机会拥抱和接吻，那么，前面的吻就算是初吻。如果我们后来还有幸结婚生子，那么，十岁那个小小的吻就更是值得再三讲述。这就是历史，往往是后来的事情决定了前面的事情应该如何书写。

对不起了小迎，我认为，四十年以后，在澳门的黑沙海滩，我和居亦的那个吻，才是我的初吻。因为，那个瞬间我才算一个性成熟的男人。你死得那么早，不知道我有回忆症，回忆症不是病，死不了人，但是，它阻碍了我的成长，推迟了我的成熟——尤其是性成熟。我的相当一部分精神和体力用在回忆上了，身体和精神的成长，比别人至少慢了三拍甚至更多。二十八岁以前，我一直拒绝谈恋爱，因为我心里有你，我认为你就是我的恋人，一辈子的恋人。我不在乎你是不是实际存在，不在乎能不能和你耳鬓厮磨，我只要回忆，有回忆就够了。二十八岁以前，即结婚以前，我没有接触过任何一个女人。那时候我身高一米七六，体重五十公斤，形单影只，面色苍白，每天写诗，写情诗，所有的情诗都献给你。大三那一年，出过一本油印的诗集，题为“献给小迎的情诗”。

小迎，我可不是专门来向你表功的。我是来请求你原谅的，如果不是我那个自作聪明的馊主意，你不可能死。小迎，你的死绝非没有理由。绝非没理由就是有理由。强调没，是在回避有。我没有直接杀人，起码间接杀了人。

小迎，对不起！

小迎，你还在这个地方吗？

小迎，你还在吗？

3

我没有劳烦表哥，而是自己去了县委宣传部，找了个熟人，弄到一份为申请物质文化遗产准备的资料，题为“甘谷：千堡之县”。

前不久，县委宣传部派人对全县古堡做了一次专门普查，这个资料就是普查小结。原来，古堡的数量不是三百座，而是一千三百多座。

资料上有下述内容：



甘谷县，位于甘肃省东南部，天水市西北六十三公里处，渭河由西向东贯通全境，地理位置十分重要。先秦时就有车马大道，是北上兰州、远赴西域、东去长安、南下西蜀的唯一要道，是唐蕃古道的必经之所，也是古丝绸之路上的重要一段。早在新石器时代，境内就有先民繁衍生息。西周时为秦地，周庄王九年（秦武公十年，前688年）置冀县，为全国最早建县的地方之一。北魏称当亭，北周称冀县，唐武德三年（620年）为伏羌县，民国十八年（1929年）更名为甘谷县。

正因为地理位置特殊，甘谷县自古以来也是兵家必争之地，战乱频仍，烽火不断，特别是明清两代和中华民国前后，兵祸之外，又兼匪患。本地土匪以及南来北往的各路盗贼，令社会极度动荡，百姓穷蹇无奈，只能各求自保，在高山险要之处或川台平旷之地，修寨筑堡，成为风气。据统计，全县寨堡总数竟达一千三百余座，平均一平方公里的范围内就有一座，成为名副其实的“千堡之县”。

这些寨堡当地人称之为堡（bǔ）子，以四方形为主，另有不规则形、三角形、圆形、梯形等，大多依地恃形而建，易守难攻。大小形制，以七步镇李八爷堡为例，东西长66米，南北宽60米，建筑总面积2570平方米，可使用面积3.6亩，外墙高约10米，含女墙约1.2米，堡墙厚6.4米，夯层6至8厘米，东南角和西南角墙顶各建有望楼、炮台和角墩，墙下原本有环壕，后填平。



文中提到的李八爷堡我知道，离七步小学不远，当时是七步粮库，里面的老建筑拆光了，四周全是新建的圆形库房。我跟着交粮的大人进去过几次，还背着小袋粮食从长长的斜梯上走上去，跳进一眼望不到边的粮食堆里，将身子一斜，同时松开攥紧袋口的手，肩上的重量就像水银一样突然滑下去了。粮食是刚晒干的，阳光的味道很足，加上尘土的味道，集中起来，一时散发不出去，毒药一样令人头晕耳鸣。

我们海棠村有两个堡子，上堡子和下堡子，但资料里只能找到面积较大的上堡子，有编号，有图片，有简单的文字说明，下堡子则根本没提。这说明，特别介绍的堡子只占少数，要么面积大，要么有特点。好在后面附着一张全县堡子的分布图，密密麻麻，多如星星，遍布全县每一个角落，有村庄就有堡子，往往一个村庄有两三座堡子，有些在村子里面，有些在村庄附近。我特别看了大路畔周围十里路以内的堡子，至少有四五十座，举例介绍的，有四五座。圆形且建在山嘴上的堡子有八九座，但是，它们都紧邻村庄，迅速被我排除了。土匪的据点一定是远离村庄的，至少不会紧挨着村庄，这是可以肯定的。我在催眠状态下也没看见堡外有任何房屋，房屋都建在堡子里。

我先开车到了大路畔。

从县城到大路畔只用了二十分钟。

我把车停在路边，熄了火，往口袋里塞好几盒烟，下了车。我在车上已经看见，前方的十字路口很热闹，较远处的墙根下是一些站着说话的年轻人，最近处是三个安安静静的老人，两者之间有一堆吱吱喳喳的女人娃娃。他们一致抬头看我和我身后的车，奔驶Ｇ500和“甘Ａ”的车牌号显然引起了他们的足够重视。

我向三个老人微笑着走去。

我在他们旁边停下来，给他们递烟，点烟，然后我也点上烟，蹲在他们前面。三个人中，带茶色石头眼镜的一个显得更开朗一些。

我对他说：“我打听个事。”

他连忙点头，说：“好，好。”

我问：“你们这附近的堡子，最漂亮的是哪一个？”

他说：“堡子？没娇没丑，都差不多。”

我又问：“最早的是哪一个？”

他说：“听说最早是明朝万历年间建成的，在另一个庄子。”

我心里一喜，碰到了一个识字人。

我说：“那么早啊，有三四百年了。”

他问：“这些堡子还有用吗？”

我装腔作势地说：“可以申请物质文化遗产。”

他有些兴奋，说：“好事，给钱吗？”

我说：“国家肯定会花钱保护的。”

他嗓门突然提高，几乎在喊：“国家花十块钱，有九块进了干部口袋。”

我笑了，并向他频频点头。

稍后我又问：“有没有一个堡子建在山嘴上？”

他说：“有呀，不止一个，有不少。”

我用两只手比画着说：“堡子建在山嘴上，房子建在堡子里面，堡子外面没房子。”

他没听明白，有些疑惑。

我又说：“只有堡子，没有庄子。”

他说：“