卷三

没庄子就没堡子，有堡子肯定有庄子。”

我说：“听人说有一个。”

他耐心解释：“庄子是庄子，堡子是堡子，没有把堡子当庄子的。平时住在庄子里，土匪来了，残兵游勇来了，才临时躲进堡子。”

他提到了土匪，我趁机问：“你们这附近出过土匪没有？”

他说：“小打小闹的土匪村村都有。”

我问：“有没有大一点的土匪？”

他说：“我们这种小地方出不了大土匪。地方多大人多大。人家尕司令是大土匪，张五十四是大土匪，水泊梁山的宋江是大土匪。”

接下来又随便说了些话，我就起身离开了，开车从他们旁边经过，继续向北，沿着渭河的支流——清溪河河谷一直向北，前往七步镇。一路上至少有二三十个堡子从眼前一闪而过。回到甘谷，根本没办法不看见堡子。我突然想，一个总面积不过一千五百多平方公里，目前的人口也才五十多万的小县，竟然有一千三百多座坚不可摧的堡子，差不多一平方公里就有一座堡子，这是不是有些荒唐？再说甘谷向来算不上富庶之乡，渭河两岸的农业，古道两旁的商业的确还不错，但更多的地方是山地，十年九旱，吃饱肚子都不容易，哪有什么余粮、细软，甚至金银财宝供南来北往的残兵游勇和大小土匪们再三抢掠？修筑堡子，心理安慰的意义和象征意义应该更多一些。建一个坚实稳固的堡子放在旁边，早出晚归都能看得见，相信坏人来了有地方可躲，吃饭睡觉都觉得安心。所以，建堡子的风气最初可能的确和兵燹匪患有关，但是，蔚然成风的另一个隐秘根源应该是心理安慰，或者是赶时髦。每一个时代都有自己的时髦，现今的时髦是，有钱没钱先盖一座二层或三层小洋楼，把原本应该是厕所内墙的光滑材料，变成楼房外墙的唯一装饰，家家一样，毫不避讳，没有美学追求倒可以原谅，一点个性诉求都没有，好像所有人的同一个内脏早就被统一摘除。我心里有了一个恶毒的念头：千堡之县应该申请非物质文化遗产才对。

半小时后，到了七步镇。

我要不要先回海棠？

如果回到海棠，肯定连续几天都抽不开身。不仅是因为我好几年没回来了，更是因为大家会踏破门槛，缠住我让我写字。在老家，我的字比我的小说出名。他们把我叫“写家”，不叫作家。写家，主要指写字的人，字写得好的人。写家的地位高于作家。作家写的那些东西，少不了男盗女娼，老百姓不喜欢。

我决定先不回家，留在七步，故意挑战一下故乡这个“道德存在”。从几千公里的路上回来，还剩下最后十里路了，却不赶紧回家，这当然是挑战。不过，能做出这样的挑战，也不简单，再一次说明我的回忆症的确好了，至少好了很多。如果是以前，不可想象，已经到了七步镇而不回家。以前，回到家首先要做的事情肯定是先去母亲的坟地看一看，烧个香磕个头，再另选时间去父亲的坟地。回忆症最为厉害的那段时间，我真的想辞了职，什么事都不干，在母亲的坟地旁盖一间只够容身的小房子，一个人住在里面，回忆母亲一生中的点点滴滴，写一点回忆文章。说起母亲，顺便再汇报一下我的减肥。出门在外，我依旧坚持不吃肉不吃晚饭，控制饭量，每天走路。这几条已经差不多是我的新习惯了。但是，最近这些天做的梦，至少有一半和吃有关。梦中的我，厨艺高超，锅铲飞舞，像变戏法一样给自己炒各种稀奇古怪的菜，多半是大鱼大肉。有时候明明睁着眼睛，竟然也在做炒菜的梦。有时还尝试用适量的意识干预自己的梦，把菜炒成这样，而不是那样。比如，母亲做红烧肉是放醋的，这一点和很多人不同，于是我要求梦中的自己，在红烧肉出锅前滴一点醋。这么说来，我的回忆症好像还在，没好干净，要警惕。

我向路人打听，七步最好的旅社在哪儿，有人告诉我在马务巷。我当然记得马务巷，靠近清溪河，在李八爷堡的北面。找旅社的路上，我大致看清，七步变化不大，老街道老建筑保存完好，都还是旧时模样，有些门楼被重新刷了漆，显得又老旧又艳丽，街上半是本地人半是游客模样的人，还看见了几个外国人。

经过挑选，我住进北山客栈。

这是一座砖木结构的老宅院，据说开业不久，看得出不久前刚刚修补过，部分门窗和廊柱是新木料。收费不高也不低，一天一百三十元。整个院子，四面都是两层的砖楼，北面临河，南面向街。我选择住在二楼最北侧的一个房间，屋内很干净，卫生间也很干净，阳台底下就是清溪河，可惜河水很小，而且结了冰。河水之小，我并不惊讶，因为海棠村也在清溪河边。我离开海棠之前，清溪河里的水一年四季都是满的，下河游泳会担心淹死。淹死人的事情的确时有发生，冬天在宽阔的冰面上滑冰、打陀螺，是难忘的儿时记忆。而现在，清溪河常常会断流，河水最大时也不及当年的一半。

洗了澡，躺在床上，想起近在咫尺的海棠，心里很不踏实。更重要的是，躺了几分钟，突然想起此行的目的，同时也发现头没疼，一点没疼，闭上眼睛仔细感受，还是一样，脑海里安安静静。而且眼前也没出现任何幻觉，没看见那个骑马挎枪的人。我不知道应该庆幸还是应该失望。我想，也许天黑后会不同。

我戴上墨镜，下楼来到街上。怕碰见熟人，所以戴了墨镜。海棠人也有长期在七步镇开铺子摆地摊的，古来如此。门口的这条街就是马务巷，马务巷可能的确和“马务”有关。有传说，整个清溪河河谷和南北两山曾经是秦国的养马场，后来，在唐宋元明等各个朝代，此间都负责给朝廷驯养战马。马务巷还是以前的石板路，整条街随着清溪河的弯曲而弯曲，不宽，但很长，大概有三千米。我假装成外地游客，说着普通话，一个铺子一个铺子地看过去。所有的商品都明确指向外地游客，这足以说明七步镇已经是知名度不低的一个旅游目的地。古丝绸之路上的一个重要商埠、伏羲故里、千年古镇、得到完整保存的古建筑，这些历史和文化元素经过着力打造，成为亮点。我从这边走过去，再从那边走过来，看到了人们能够拿出来买卖的所有东西：中药、花椒、辣椒、苹果、核桃、樱桃、麻鞋、草编、毛线、腊肉、酸菜、咸菜、粉条、粉丝……正是因为杂乱零碎而让整个一条街显得满满当当，洋溢着乡野气息浓郁的诚实和温暖。我碰到了五六拨游客，注意听他们说话，一半是附近的口音，一半是陕西、青海、四川甚至港澳台的口音。

随后我又特别去了七步小学，我念过几天书的地方。在七步小学校门口，一瞬间，我似乎有些头晕，不是疼，是晕，和晕车的感觉相似，我急忙扶住一棵柳树，微微闭上眼睛。好像也出现了我想要的幻觉，没错，和当年一样，一个人骑在马上，威风凛凛的样子。但比当年模糊多了，仅仅是一个剪影，黑白色，黑色也接近白，看不清任何一个细节，人的长相、衣服的样式、帽徽肩章都看不清。另外，我也实在说不清，这个剪影是此时此刻刚刚出现的新幻觉，还是我对以前那个旧幻觉的回忆。

附近有人走来，有些面熟，我急忙闪开了。天近黄昏，我打算找家饭馆吃些饭，开着车跑来跑去，活动量很大，肚子早在咕咕叫了。要了一碗浆水面，外加一份酱猪蹄、一份虎皮辣椒、一份炒鸡蛋、一份小咸菜。浆水面并不意味着简单，而是讲究。这是典型的海棠吃法，也是母亲喜欢给我们做的。前面说过，我学会了母亲的所有厨艺，自己装扮成母亲喂养自己可怜自己，包括浆水面。