卷三

浆水面的关键是浆水，浆水我也会做，珠海没有苦苦菜，经过再三摸索，我用一种名叫青麻叶的白菜顶替，再加上芹菜、白萝卜和莲花菜，味道很不错，几乎可以乱真。四个小菜先来了，减肥前那种可以吃掉一座山喝掉一条河的冲动又出现了。突然，我特别想“喝两杯”，便要了三两老家人常喝的秫秫（高粱）酒。问了饭馆的WiFi，打开微信，一边喝一边给居亦发去照片，以示坦诚，并向她解释，跑了一天，晚饭不能不吃了。她肯定在忙，回了一个吐舌头的手机表情。我对手机表情没有好感，每次看见任何人发来的任何一种手机表情，都会全身一麻，但每次都忍了下来。居亦什么时候不回几句话，我心里就一直处在等待和担忧中，我也借此知道我仍然爱着居亦，好像我随时有可能见异思迁。我慢慢吃慢慢喝，一直到电视里的《新闻联播》开始了。

每天都少不了死人的新闻，《新闻联播》的最后部分好像总有自杀式炸弹袭击，早先是一年一次，后来是一月一次，现在几乎每天都有。

今天是阿富汗，首都喀布尔，闹市区，一家法国餐厅，自杀式汽车炸弹袭击，两名无辜的用餐者当场死亡，十五名阿富汗人受伤。

用餐者，正在用餐，突然死了。

“他妈的，这样的死，对死者来说毫无道理。”我心里念叨，我知道这念叨仅仅是回忆症留下的思维习惯，和回忆症已经没有关系。

我对自己的麻木已经习以为常。

如果是以前，这可能是我光荣地坠入回忆的一个机会，我会想象我是其中一个用餐者，正在异国他乡和一个陌生女人吃饭，为饭后领她上床暗暗下着功夫，突然汽车破墙而入，强大的气流把我和面前的女人一同送上了天堂。

如果只是此刻这样的事不关己的一瞬间的联想，那就好办。坏就坏在，回忆症患者的我，总是始于联想，终于回忆，我会实实在在坠入回忆，一遍一遍、一点一滴地回忆事情的前因后果，直到被新的更值得回忆的内容取代。

此刻我还推断，我的回忆症，一方面的确是一个不轻不重的顽疾；另一方面，也有可能是我对遗忘之普遍做出的本能反抗，认为这个世界太习惯于遗忘，人们太习惯于遗忘，所以反而得意于自己有回忆症，偏偏不去治疗。

2001年9月11日，后来称作“9·11”的事件发生了，我也是在当晚的《新闻联播》里看到的。当时我正在和一个女企业家聊天，准备给她写一篇五千字的报告文学，写好后可以从杂志社拿五百元，从女企业家这儿拿五百元。在当时，一千元稿费是一笔大收入。可是，那篇报告文学终究没有写出来，因为我从此像坠入地狱一样坠入了回忆。回忆自己在第二架飞机上，即美国联合航空公司的175号航班，带着老婆孩子，一家三口高高兴兴地从波士顿飞往洛杉矶，却毫无预兆地变成了纽约上空的一抹轻烟。我知道这么做很傻，这是最标准的用别人的豆子炒烂自己的锅，但我做不到不这样。当时我还不知道世界上有一种病叫回忆症，只猜测自己可能是一个有潜力的作家，天生懂得先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。至少是多愁善感，有同情心，喜欢长久地沉湎于回忆。不仅回忆发生在自己身上的事情，还回忆别人的事情，把别人的事情偷过来加以回忆。回忆症对我的折磨之巨，我自己也是在回忆症痊愈之后才渐渐认识到的。今天的认识又有所加深，痛苦和痛苦是没办法相互体谅的，自己的痛苦自己本人也不一定能够体谅，尤其是当痛苦结束之后。不能体谅，是因为我们不在别人的地狱里或者已经从自己的地狱里幸运逃脱。地狱和地狱也是没办法相互体谅的。地狱的最大特点恐怕并不是皮肉和灵魂之苦，而是皮肉和灵魂之苦的独特性。呵呵，此刻在距离家乡最近的远方，我却意外看懂了什么是地狱。

居亦终于说话了，她问：“你爱我更多还是我爱你更多？”

我心想，又来了，到底是小女孩！

我心里烦烦的，我迟早要迎合她，但可以拖延一下。

我怎么说其实没选择，我说：“当然是我。”

她立即回复：“不是，是我。”

我继续敷衍：“怎样证明你爱我更多一些？”

她说：“不过，我只比你多一点点。”

我有直感，接下来，她又会说出让我吃惊的什么话了。她总是这样，一个很俗气很老套的话头，说着说着就会翻出新意，大显风月。

我问：“多多少？”

她说：“多你一天减掉的体重。”

我笑了。

我说：“你在提醒我减肥。”

我很不满意我的回答，和她相比，我真是愚蠢至极。

她回了一个手机笑脸的表情。

我全身禁不住一麻。

我结了账，回到旅社。我早就知道老家人自酿的秫秫酒厉害，所以只要了三两。上楼梯的时候，知道自己多少有些醉意了。我懒懒地躺在床上，再一次想起这是离海棠仅仅十里路的地方，觉得又抱歉又新奇。这时突然想起王龄的话，他在介绍弗洛伊德的时候说，精神病人、女人和孩子的潜意识更为活跃，因为，理性薄弱或理性残缺。我想，应该加上醉酒的人。还应该加上吸毒者。我的意思是我应该喝更多的酒，我的量，喝七八两可能刚好，再多就会倒下，再少——像现在这样，又重，又倒不下。在宁夏的时候，有一次喝多了，回到单位，以为院门锁了，只好翻墙，三米高的墙，不知怎么翻的，轻松翻过去了，落在院子里还站得稳稳的。从里面回到院门口才发现，院门的侧门是开着的。第二天再看院墙，看来看去，结论只有一条：不借助外力是绝对翻不过去的。



我终究没有下去再找酒，看了几页书，竟然很快就睡着了。感觉一晚上都在做梦，做梦的时候心存感谢，感谢这些梦——每一个梦，好像都在用一种不难理解的隐晦语言向我揭示我渴望知道的秘密：我曾经是谁？那个骑马挎枪的人是谁？在七步镇我为什么会头疼蛋疼？那个建在山嘴上的椭圆形堡子到底在哪儿？

醒来之后，任何一个梦都想不起来了，最近的一个梦同样想不起来。脑海里空空如也，床上也空空如也，房内只剩下一些搏斗的气味。灵魂和肉体搏斗了一晚上留下的气味。两个气味搅和在一起，变成一种难以描述的腥味，但灵魂的气味，有一部分似乎拒绝被混淆，让我想起晒干的甘草的味道，有点辛，又有点甜。整整一晚上，辛甜的灵魂再三做着殷勤努力，试图冲破肉体脱颖而出，把全部秘密告诉我。然而它失败了。它斗不过肉体。肉体上遍布着大大小小的缝隙，没有一个是开给灵魂的。

对我来说，也算新鲜。以前我总会牢牢记住一堆梦，至少一个梦。印象深刻的梦，会连续很多天都忘不了。最极端的例子就是小说《圣地》里的那个故事。醒来后，翻箱倒柜满世界找大女儿留下的痕迹，哭得一塌糊涂。

怎么办？我问自己。

我来到阳台上，点上一支烟。

怎么办？我再一次问自己。

我坐在一把椅子上，清楚地感觉到，自己此时有多么沉重。显然，自己的肉体是自己的全部。肉体之外并没有另一个自己。肉体的重量就是“我”的重量，两者完全相等。我是谁？我曾经是谁？这样