卷三

的疑问不过表明我还活着，这具臭皮囊还健在。它用血肉养育着我的疑问，养育着我对肉体的轻蔑，对灵魂的仰慕。当它死了，一切疑问一切偏见也将消失。最被轻蔑的东西，最伟大，事实可能正是如此。除了肉体，还有什么？什么也没有。什么潜意识，什么超心理，什么前世，什么灵魂，什么自我，这一切都不过是肉体本身的一部分性质，肉体能品尝酸甜苦辣，同样会发出疑问，产生幻觉，仅此而已。曾经的那个幻觉，大概仅仅是幻觉，一个年轻军人骑着一匹大马，挎着手枪，威风八面，这很有可能就是我印象中的父亲，因为父亲正是骑兵，解放那一年父亲是马鸿逵贺兰军的一名骑兵营长。杨得志的部队从中卫中宁一路打过来，正在快速逼近银川，在大坝、小坝一带负责阻击的贺兰军早已人心涣散，无心恋战。某一日半夜，身为营长的父亲打了个盹，睁开眼睛，发现所有的士兵和战马都跑光了，只剩下一大堆枪。父亲一个人守着枪，一直等到次日下午，杨得志的部队来了之后，父亲用一堆枪换了一份投诚证明，不久就和母亲骑着一匹白马回甘肃了。半路上，投诚证明和钱包一同被小偷偷走了。历次政治运动中父亲就仍然是反动军官。这样说来，我幻觉中的军人偏偏也骑马挎枪，难道和心理暗示无关？我从小听父亲讲了很多这样的故事，马鸿宾马鸿逵卢忠良马全良马敦静这些名字，我如数家珍。

但是，至少有一个出入让我的疑虑显得有些牵强。父亲是骑着一匹白马回来的，村里人至今还记得那匹白马，它是在村里老死的。况且，父亲说，他的一个营全是白马，被称作白马营。每一个营只有一种颜色的马，另有黑马营、红马营、花马营。我从小就幻想我长大后也要当骑兵营长，而且要当白马营的营长。

幻觉中的马却是一匹红马。

无论如何，它都应该是一匹白马。如果那是印象中的父亲，应该是白马。如果是想象中的我，更应该是白马，梦幻一般的白马。

4

我并没有马上离开七步镇。我似乎喜欢上了在家门口流浪的感觉。第二天我继续戴着墨镜，在七步的大街小巷转来转去。以七步小学为中心，向东西南北每一个方向走去。七步镇本来就不小，规模并不比一座一般的县城小，现在就更大了。马务巷这边的老街和老建筑基本上是原来的样子，破坏很少，这足以说明七步是一个古风犹存、斯文深厚的地方。有三座堡子，每一座都是大堡子，比海棠的两个堡子大多了。还有八座大宅院，最大的一座是李八爷家的，叫“进士第”。和李八爷有关的遗迹遍布七步镇，李八爷堡子，李八爷桥，李八爷书院，等等。李八爷，原名李以俊，排行老八，道光年间的进士，曾任陕西旬阳、旬邑等地知县。进士第我也进去看了看，顺便当了一回游客，以前的确没进去过。按说七步镇也算是我的故乡。七步镇的很多宣传材料里，提到“当代杰出人物”时，我也忝列在内。七步的每一个字画铺里都挂着我的字，据说都卖得不错。可是，我就是不情愿把七步也看作故乡，在珠海向人介绍，说我是甘肃天水人，在兰州向人介绍，说我是天水甘谷人，在甘谷向人介绍，说我是七步海棠人。如今人在七步，只觉得海棠才是故乡。可见故乡这个概念是越来越小的，直到小到一个村子、一座院子、一个母亲。



故乡其实是一个出口。我们通过一个具体而微的出口来到了这个世界上，于是我们一生都忘不了那个出口。我们以那个出口为故乡。故乡的大小在变，作为圆心的出口永远那么小。为什么当我们回到故乡或接近故乡时总是免不了有些哀伤有些难过？是因为我们无限接近出口，无限接近本质，无限接近疑问。我们对自己的来和去无能为力，我们对来和去后面的黑暗一无所知，我们实在不能不哀伤，不能不难过。当母亲也去世了，那个圆心将变得游移模糊。我也才能做到，不急着回去。其实，没有了母亲，就算身在故乡，也像一个流浪汉。说起母亲，我真的好想重新成为回忆症患者。我好后悔找王龄博士治愈了回忆症。此刻，我认为有些疾病是不该被治愈的。待在疾病里让人觉得安全和满足。我们的灵魂也许就藏匿在某一种疾病里。也许疾病才是我们的故乡。

从早到晚我不停地转来转去。

遗憾的是，今天连头晕的感觉都没了。在七步小学，在七步镇的任何一个角落，我都正常极了，不再头疼不再头晕不再出现任何幻觉。昨天那个剪影可能是我和“那个幻觉”的最后一面。看来，那个幻觉，也有它的寿命。它也有死掉的一天。它可能是一种能量，一种隐秘的能量，它会产生，也会消失。时间的延伸、空间的改变、人流和信息流的增加，这些因素中的任何一个，都有可能促使它消失。能量守恒定律是就总体而言的，但是，任何一个个别的特定形式的弱小的能量，它会出生，也会死亡。它转化成别的东西，它融化进总的能量中，这是更有高度的计算方式。而我更愿意固执地认为，它死了。我的那个幻觉，它死了。以后我只能“回忆”它了，直到我也死了。幻觉中的那个人到底是谁？现在我比以前任何时候更想弄清这个问题。

我打算请人帮忙。我必须如此。

我想到的第一个人是小学同学蒲霞。蒲霞是七步中学的老师，从天水师范毕业后回到七步镇当老师，目前大概做了奶奶。除了五年级做过几天同学之外，后来的几十年，我一共见过她两次，都比较早。一次是二十几岁，一次是三十几岁，印象都不错，觉得她越来越出脱了，还是有点冷，但柔的成分更多了，柔让冷变得更有味道。她结婚很早，师范一毕业就结婚了，所以我对她的好感完好地保存至今。几年前她打电话问我要过字，我写好寄给她，没多久她又要，我又写好寄给她，前后要了三四次。我这么说，绝非在埋怨她，而是觉得她这种率真的没心没肺的性格，以及对男人的支配欲，倒让我心里挺舒服的。女人也许应该分两类，一种是雄性的女人，一种是雌性的女人。雄性的女人更霸道，更野性，更有支配欲，但仍然是女人，甚至是更有味道的女人。无独有偶，我的三任前妻都是这一类型的女人，肯定和我的这种认识有关。我显然忽略了结婚之后的长期相处，一个男人将如何选择自己的“角色”。做这种女人的男人，首先要在角色上做出让步，得让自己在很大程度上是另一个性别——女人，要像女人一样学会妥协，学会从属，甚至学会撒娇。如果能做到，或者天生就喜欢妥协和从属，天生有女气，就会平安无事，甚至不缺少幸福。如果相反，就随时可能爆发战争，直到离婚。有时候我觉得妥协和从属没什么不好，一切听她的，大事小事都由她安排，我专心写我的小说练我的字，何乐而不为。有时候我又觉得难受，觉得不对劲，心里突然会生出反抗和捍卫的冲动，大部分时间已经忍过来了，某一个瞬间却爆发了，于是前功尽弃。现在想来，魔鬼正是“反抗和捍卫的冲动”，忘不了自己是“男人”，尤其是亲戚朋友眼中的男人，孩子眼中的男人，不能不“反抗和捍卫”。按理说，有了前两次婚姻的经验，第三次我应该习以为常了。但是，意外的是，我的第三任妻子才是支配欲最旺盛的一个，她的支配欲体现在生活的方方面面，在家里吃饭，她要坐餐桌的主位，两人一起逛街，她要走在前面，她既不会牵我的手，我也不能牵她的手，一同开车，方向盘在我手里，加速减速、左转右转如何停车要听她的，甚至做爱，必须是女上男下，她还要始终睁着眼睛，两个人都睁着眼睛做爱实在是可怕，我只好“选择”闭上眼睛。有时候看见我睁开了眼睛，她会尖声命令：“闭上眼睛，听见没有？”或者稍稍