卷三

，远远超出预想。

我拍了些照片，准备告辞。

安牧师说：“你等等，我问一下罗丑女在哪个村子。”

他离开教堂，快步走向后面的人家。

我点上烟，等他回来。

他很快回来了，递给我一张纸条，上面写着：通渭县襄南镇令家窖。

我开上车，沿着曲折的银溪下了山。路过马家堡子的瞬间，我一踩油门快速地开了过去。我害怕看见它，或者是，反感看见它。我想让自己仅仅是一个为了写小说收集材料的人。但是，在接近大路畔的一瞬间，我吃惊地发现，我已经很自觉地把“土匪鹞子李”和“正在开车的这个人”看作同一个人了。当我谴责自己不该如此的时候，木已成舟，无法更改。他和他——前世的我和此生的我，以最快的速度合二为一，不分彼此。但是，鹞子李真的就是我吗？鹞子李如果确定无疑是我的前世，我为什么必须继承这笔烂账？如果只能如此，我们的爱情甚至我们的生命，岂止是贫贱的证明！

我灰溜溜地回到了七步镇。

我觉得我必须发一次疯了。不是小小的发疯，而是大大的发疯。不是自杀，而是杀人，或者是自杀加杀人。对了，成为正在欧洲等地流行的那种独狼式的恐怖分子，开着车，冲进人群，引爆炸弹。我终究没有去发疯，也许因为我离家太近。事实再一次证明，故乡是一个道德存在。故乡的近在眼前的存在，让我有能力约束自己，不去发疯。这么说来，故乡的存在是不可或缺的。人的一切权利都可以剥夺，但拥有故乡的权利不能剥夺。

我的问题就在于，好不容易治愈了折磨我半生的回忆症，然后又屁颠颠地自信满满地以一个健康者的姿态回到故乡，试图打开记忆的闸门，找到那些藏在黑暗中的记忆——那些上帝已经允许忘却的记忆。原以为我已经学会了一个本事，可以记得也可以忘记，事实证明，我实在是自以为是。我想起了曾经看过的一部长达十小时的纪录片《浩劫》，镜头里偶然露面的采访者（导演）克劳德·朗兹曼刚开始还是个年轻人，后来竟然两鬓斑白。那些从希特勒的集中营里幸存下来的人，过了几十年，仍然没学会笑和幽默，他们所有的人只有一个表情：苦难者的表情。不慌不忙不哭不闹的苦难表情，可以不慌不怕不哭不闹，但苦难表情是变不了的。因为，集中营里的灾难他们是没有可能遗忘的，对外人来说，事情已经过去了几十年，对当事人来说，事情永远发生在昨天。那些同样幸存下来的有勇气面对镜头的纳粹警察们，又是什么情形呢？他们也有完全一致的表情：沮丧，羞怯，可怜巴巴，经受着没完没了的审问和折磨。还记得那天和朋友连夜看完纪录片后，我记了日记。主要意思是：幽默，喜剧，笑的艺术，并不会平均地产生在地球上的每一个角落，有些人群注定了只会哭，只会愁眉苦脸，要求他们笑和幽默，是无理行为。另一个意思是：口述历史这种文体是一种值得重视的文体，当事情过了之后，再请当事人在今天的语境下谈论记忆中的事件，他们的表情、眼神、口气，他们遗忘了什么记住了什么，忌惮着什么回避着什么，这些无关紧要的东西和他们正在讲述的东西，有同样重要的价值。

总之，我发现，说我的回忆症已经痊愈，为时尚早。我的回忆才刚刚遭遇真正的挑战。可以记住，可以忘却——我是多么盲目乐观。

那边，蒲霞也行动起来了。

下面是她接连发来的几条微信：



李占山

性别：男。

籍贯：七步镇西关村。

级职：中尉排长。

所在部队：1师49团5连。

阵亡地点：山西中条山。

遗属：侄孙，见泰等。



李成龙

性别：男。

籍贯：七步镇西关村。

级职：下士班长。

所在部队：新22师64团迫炮连。

阵亡地点：缅甸腊戍。

遗属，侄孙女，桂莲等。



牛福奎

性别：男。

籍贯：七步镇马务巷村。

级职：上等兵。

所在部队：1师49团5连。

阵亡地点：山西中条山。

遗属，孙子全娃等。



李虎林

性别：男。

籍贯：七步镇中街村。

级职：上等兵。

所在部队：1师49团5连。

阵亡地点：山西中条山。

遗属：孙子刚刚等。



看来蒲霞以为我要写一部宣传故乡的书，类似于报告文学，或者是，她以为小说和报告文学差不多，所以好心地先把一些阵亡者的资料发给了我，而且上述四人都有照片。一看照片，我立即就知道他们不是“我”。但是，四人中有三人阵亡于中条山，所在部队又都是1师49团5连。这说明，这个5连可能有不少七步镇人。我提醒蒲霞，接下来优先收集和1师49团5连有关的资料。

7

我还是想发疯。我很羡慕那些想发疯就能发疯的人。我知道我很难真正发疯，不只是因为离家近，更是因为我生来“秉性柔和”。这是真话，我记得我从小就不说脏话，一个农村孩子，没人要求你，你却不说脏话，并不多见。农民们说脏话是家常便饭，有些脏话其实是好话，比如，“婊子娃娃”“日你妈”“短寿的”“混账”“混水”“死儿”“猪辈”……这些脏话都可以反着听，比一般的好话表达了更强烈的意思。小时候，我母亲就经常充满疼爱地骂我：“日你妈。”我父亲就经常笑容满面地骂我：“你混账！”但是，我从来不这样骂人，哪怕是当好话使用。因为这种性格，在学校，我受尽欺负。同学们经常四五个人合起来把我朝四面拉扯，正如古代的五马分尸。我的一个优点至今被同学们夸赞不已：“能挨打得很，横顺不吭声。”我这种人用一个字说就是，瓤，和瓤相反的是威。我母亲经常看着我说：“这娃瓤得很，长大咋办呢？”我写过一部中篇小说，题为“灰汉”，主人公是一个很瓤的娃娃，里面就有我的体会。

1975年到了宁夏青铜峡叶盛乡地十村之后，每到假期总要跟着大人天天干农活，冬天的活儿主要是赶着牛车从圈里向地里转粪。使唤牛是一门技术，有专门的一套语言，我老家也养牛，但两边的语言完全不同。专门的语言，加上凶狠的脏话，再加上鞭子，牛才肯听话。这几样我都不会，我的牛要么根本不走，要么走得很慢，好像知道赶车的人好欺负，故意在使坏。队长跑过来批评我，我实话实说，并特别加了一点撒娇的口气：“牛不听我的话嘛，我有啥办法。”队长当时只骂了句脏话：“日你妈。”我以为，和我老家一样，这是大人疼爱孩子的话，想不到，第二天大清早，开工前，先开批斗会，我是唯一被批斗的对象。队长把我揪出来，让我站在高台上，加油添醋地讲了昨天的事情，说我是“阶级斗争新动向”。社员们都低着