卷三

布罗茨基、奈保儿等人。你呢，你认为你是哪一类作家？”

我说：“我愿意成为后一类。”

她说：“你并不是明显的后一类作家，但是，你的很多人物身上，都有淡淡的流浪汉气质。比如《北京和尚》里的可乘，《一人一个天堂》里的杜仲，《灰汉》里的灰汉，《芳邻》里的懒汉。这些人物身上的气质其实很难归类，至少不是标准的流浪汉气质，而是一种独有的未曾归纳过的气质，我称之为受难气质。不是西方意义上的受难，不是基督教意义上的受难，是一种中国式的受难，东声式的受难。”

我说：“我喜欢你的分析。”

她问：“我的博士论文可以这么写吗？”

我说：“可以，这是一个不错的角度，但是，它和我的写作没有关系。”

她微微脸红了。

我说：“准确地说，我小说中的人物，是在我的叙述里出生并长大的，他们不是来自我的设计，不是来自我的写作大纲，而是来自我的叙述，来自我和叙述之间的复杂关系。我的小说既不是我的自白，也不是我的人物的自白。”

她问：“没有任何一个有原型？”

我说：“就算有，也说明不了多大问题。”

她说：“嗯，我有些明白了。”

我问：“你和范荷生交流过没有？”

她说：“和他谈过大致意向，这次来海棠，思路更清楚了。”

我说：“好啊，没白来。”

她说：“上次你都不带我来！”

我说：“研究我，实在是委屈你了。”

她说：“跟你没关系。”

我们这样说着话，不知不觉过了天水，进入陕西地界，接着又过了宝鸡，然后转向宝成铁路。后来我困了，睡了一大觉，醒来后首先看见了居亦的背影，她凭窗而坐，看着外面。田野里的景象已经完全不同，遍地油菜花，成片的黄色和成片的绿色交替出现，就像白天和夜晚交替出现，给我的错觉是，这趟旅行将是完全敞开的，和我的回忆症一样，一旦开始就不会结束。时间和空间暗暗合并了起来，成为时空长廊，时间和空间将会无限期地延伸下去，乘客们只要保证活在列车上，同时视力和记忆不出状况，就会看到春夏秋冬将轮番出现，此生和前世，以及前世的前世也将轮番出现，命中注定所有该遇到的人一定会遇到，所有该再次遇到的人一定会再次遇到。很多原以为只会出现一次的人生插曲迟早会再次出现，向你证明这个世界上原本没有插曲，所有的插曲都是因为时空有限，或者记忆有限，而被错误地以为是插曲。如果我们足够有耐心，生命中的一切插曲终将变成正式的剧情，一切遗憾都有得到弥补的机会，一切欠账呆账三角债终将了结，所有的伤口将不治自愈，所有的梦境将变成现实，我母亲将会重新成为我母亲，我的三任前妻将会变成我的情人，小迎、奴羔等人将会成为我的红粉知己，马家堡子里的回民和陕西人将会成为我的同学、邻居或者熟人，而居亦将会永远陪在我身边……

居亦知道我醒了，问：“醒了？”

微微上扬的语调多么好听，令人心痒。

我说：“你的故乡马上到了。”

她问：“我哪有故乡？”

这似乎是她凭窗远眺的思维成果。

我不敢接她的话，此刻和她谈故乡要多加小心。

她故意模仿着我的口气，说：“重庆是被迫成为我故乡的。”

我说：“人人一样，原本没有故乡。”

她嘟着嘴说：“你有，我没有！”

我还是不敢接话，故乡，一时成为险象环生的话题。

她继续看着窗外，一脸专注和忧伤。

我说：“你现在的表情，以前没看见过。”

她转过身对我说：“我想抽烟。”

我过去搂住她，对她耳语：“亲爱的，你忘了，列车上不能抽烟。”然后，我暗暗顺着她的角度看外面，让自己的目光从相同的景物上持续扫过，但我明白我的目光有多轻浮。无论怎么努力，我都没办法体会她此时的感受。

在重庆，我们几乎什么事都没做，只是逛了逛街，吃了吃火锅，大部分时间都待在酒店里。原本说好要去福利院（居亦记得地址：复兴镇祥云街159号）看看，顺便打听一下有没有她生父生母的消息，可是，到了重庆她又反悔了。她突然有一点发疯的架势，向我提出一大堆无法解答的傻问题：

我为什么刚生下就被抛弃？

我为什么不可以从来没有出生过？

如果轮回转世的逻辑属实，我们的出生不是为了报恩就是为了还债，生父生母生下我又抛弃我，到底是报恩还是还债？还是欠债？

如果轮回转世的逻辑属实，上帝是不是太不把人当回事了？

为什么生父生母必须高于养父养母？