卷五

1

我还是开车回到七步镇，仍旧住在马务巷的北山客栈。站在阳台上，秋风习习，相当惬意。清溪河里有大半河水，水量比去年明显增多，说明这些年的退耕还林大有成效。秋天不冷不热，山明水秀，是一年中有限的若干次旅游旺季之一，北山客栈里据说已经客满。左左右右的楼梯上脚步声喊叫声一直响个不停。

我打算先去街上随便走走。

在马务巷和盐务巷的交叉口碰见一个大胡子的卖唱艺人，敲着双面的手鼓，唱着我从小熟知的道情。道情是我们那一带土生土长的说唱艺术，其主要特征就是“用艺术乞讨”。可以说，它是一种“乞讨艺术”，说文雅一些，是一种“流浪艺术”。最早的道情艺人是道士和僧人，不好意思空着手行乞化缘，所以边说边唱，以悦耳的传经说道换取人们的一点施舍。有人解释，道情的“道”和“传经说道”的“道”是同一个意思，我倒觉得这样的解释过于牵强。道情二字不宜拆开，道情就是对世道人心的路边感叹，哪儿有路哪儿就有可能听到道情。称作道情，主动把自己和大雅之堂隔开，主动声称自己并不是了不起的艺术，自己不过是街头巷尾的说说唱唱而已。而且，“道情”二字里含着一种低微的自信，言外之意是：我只满足于卖唱乞食，四处流浪。实话实说，我老家是一个出乞丐的地方，改革开放的前十年，海棠村至少有三分之一的人，在全国各地流浪乞讨。他们绝大部分是唱着道情乞讨的，唱着道情乞讨，心里有一种由来已久的流浪勇气，难为情的程度会大大降低。海棠村最早致富的人家，无非是两类人，一类是有机会在外面包工干活的，一类是有勇气带着道情沿街乞讨的。我一个堂哥，很早就把一院土房子换成时新瓦房了。那时候，包工头们还来不及翻修房子。我记得，我堂哥挑着满满当当的担子一闪一闪地回到村子时，大家的态度半是鄙夷半是羡慕。我堂哥之后，就有一批人带着道情上路了。我十二岁离开老家后，常常会在完全想不到的某个遥远的城市或乡村碰到道情艺人，一听声音就知道是很近很近的老乡，那种苦口婆心的诉说声调和卑以自牧的流浪本能，会令人突然双腿发软，两眼潮湿。我想，正是因为这个原因，“爱是我们贫贱的一种证明”，西蒙娜·薇依的这句话，我心里的理解会更深刻一些。我自己虽然没有要过饭，但事实上从十二岁就开始了流浪，1975年至1978年，在宁夏青铜峡我舅舅的那个村子，我们最初的生活来源是夏天拾麦穗秋天拾稻穗。那时候还是生产队，收麦子收稻子，是很多人排成队一起干活的。麦田和稻田都很大，人们一边收割，一边捆扎，当时就用马车拉走了。我哥我嫂带着我，我们三个人被特许跟在人们后面，夏天拾麦穗秋天拾稻穗。还记得，有人会故意丢下一些麦穗或稻穗的。被施舍的温暖和被歧视的辛酸，常常掺和在一起，令人心情复杂，悲欣交集。现在想来，那实在是一种流浪者的心情。那种难言的感受似乎跟随了我一辈子，至今依然浓烈。



道情和秦腔一样，也有稳定的曲牌和唱腔，唱词则是有旧有新。有才情的道情艺人可以根据现场情况随口现编，以唱为主，以说为辅，基本形式就像眼前这位老人，盘腿坐在地上，边说边唱，双手不停地击打鼓面或者鼓帮。



官送官来民送民

和尚送的出家人

把这些有情有义不要讲

崔莺莺又送小张生

……



等附近没人的时候，我凑过去，给老汉面前的破草帽里放了两张十块钱，再给他递上烟，恭敬地给他点着，借机和他攀谈起来。

我问：“老人家，你这鼓是驴皮鼓吧？”

他说：“行家啊，能听出来！”

我说：“我不懂，瞎猜的。”

他说：“最好的鼓就是驴皮鼓，有弹性。”

我问：“听说还有人皮鼓？”

他说：“人皮鼓，姑嫂寺有，别处没有。”

我问：“姑嫂寺有？”

他说：“除了和尚尼姑，没人喜欢用人皮鼓。”

我说：“还有人皮唐卡。”

他说：“谁敢把人皮唐卡挂在家里？”

我问：“你信道还是信佛？”

他说：“都信，都不信。”

这时一个举着彩旗的年轻导游带着七八个外国人过来了，远远就看得出，他们被这边的道情吸引了，我便急忙起身告辞。我站在几十米开外，仍然不愿走远。听不到老人唱什么了，甚至也听不清击鼓声，但能感受到，有清晰的节奏感从凉爽的空气里传过来，让街上的所有行人不由自主地踩着同一个步点。我又往前走了走，再回头时，就只能看到老人击鼓的样子了，双手忽而交叠忽而分开，有时击打鼓面，有时轻拍鼓帮，有时还击击手掌。潇洒时，双手高过头顶，连眼睛鼻子耳朵都变成节奏和音符的一部分，细腻时，看不见双手的舞动，整个身体向前爬去，像河边的垂柳被大风压倒。

道情的灵魂不是别的，是流浪，而且是从遥远的大汉大唐一路流传下来的，不是大汉大唐的大声大音，是边夷地区的小曲小调。我从来没有这么肯定地认为，甘谷人有犹太人一般的流浪本能，道情是独一无二的流浪艺术。道情的灵魂就是道路和出走，出门而去，游徙四方，流浪天涯，是甘谷人血液中的天性。我本人生命里那种小程度的流浪冲动，那些不期而至的颓废情绪，竟然在道情里找到了源头。

我立即回到旅舍，找出人皮鼓。

我学着老人的样子又说又唱，双手击鼓。



官送官来民送民

和尚送的出家人

把这些有情有义不要讲

崔莺莺又送小张生

……



突然，我不相信我的前世李则广会剥人皮，会有制作人皮鼓的雅兴。我不相信李则广有那么坏，也不相信任何人有那么坏。不相信姓马的有那么坏，不相信两家子寄居在他乡异地的陕西人有那么坏。这是道情给我的信心。什么都没有的时候，他们还有流浪，还有乞讨，他们甚至可以把流浪和乞讨变成艺术。

我再一次来到安家嘴，找到安牧师。我问他，当年巴尚志进马家堡子和鹞子李下棋的时候，是否看见过山门两边挂着人皮鼓？安牧师说，从来没听说过人皮鼓的事情。我说，罗丑女的孙子送给我一个人皮鼓，说是拆马家堡子的时候找到的。安牧师说，马家堡子是我们安家嘴人拆的，当时我也在，没听说有人皮鼓。

我又去了通渭襄南的令家窖。

罗丑女的胖孙子一眼就看出我瘦了，问我怎么瘦下来的？

我笑着说：“说了你也不信。”

他向我鞠了一躬，说：“快告诉我。”

我说：“管住嘴，放开腿。”

他一听，真的有些失望，我了解他的心情，所有的胖人都相信别人减肥成功，一定有秘诀，少吃肉多走路这样的建议，等于没说，因为太简单。简单的东西总是被人们轻视。你说出来人家不仅不信，