卷五

还会觉得你在骗人。

我问他：“上次那个人皮鼓是不是马家堡子里的？你说实话。”

他脸色一变，说：“我手上还有东西。”

我说：“先说人皮鼓。”

他不说，表情犹豫。

我说：“人皮鼓已经归我了，我只要你说实话。”

他说：“是从一个破庙里收来的。”

我心里一下子放心了，点上一支烟，就像是给李则广点上了烟。

他说：“我还有个东西，你看不看？”

我向他点头，吐了一大口烟。

他取来一个很旧的青釉小碗，我用双手捧过来，看见碗内刻着一首诗，也是传经说道的口气：世人临逼几时休，从夏复至秋，忽然面皱与白头，问君忧不忧？速省悟，早回头，除身莫外求，价饶高贵做公侯，争如修更修。

他问：“是不是女人的口气？”

我又看了一遍，说：“差不多。”

他说：“耀州窖里的东西。”

我说：“我不懂。”

他伸出三个指头，问我：“要不要？”

我说：“我是外行，我也不是搞这个的，三百我就顺便拿走。”

他小声说：“三千。”

我说：“三千不算贵，但我不能要，我不是搞这个的。”

我要走，他拉住我，让我出个价。

我还是说：“三百。”

他不给，我也真的不想要。第一，我真的不懂，辨不出好坏。第二，我也不喜欢碗里面的诗，我们这一带民间文学自古以来全是这种口气，劝人们成为哲学家——速省悟，早回头，莫外求，修更修。苏格拉底用自嘲的口气说：“要想成为一个哲学家，就必须娶一个不讲理的女人。”借着苏格拉底的话，我也理解了这类民间文学的无奈。长期生活在动荡不安中的老百姓，除了成为哲学家，其实别无选择。

回到七步时，我觉得头皮轻了许多，头顶的天空比原来更轻更亮了，和父亲去世后的感受极为相似。李则广和人皮鼓无关，李则广肯定没少杀人，但是，他没剥人皮，这一点是基本可以肯定的。在我看来，剥人皮比杀人更不能接受。因为，剥人皮是残忍。杀人是凶狠。残忍和凶狠略有不同，甚至大有不同。残忍是有组织有计划有方法地对人进行摧残和折磨，比如，同样是死刑，五马分尸就比腰斩更为残忍。比如，同样是暴力，冷暴力比肢体暴力更为残忍。同样是武器，生化武器比常规武器更为残忍。纳粹大屠杀，一开始是用子弹射击，后来想出了“更人道的杀人方法”：用毒气杀人。犹太人以为他们进了浴室，但是，进去后才发现浴室的莲蓬头只会释放毒气。爱森斯坦的电影《墨西哥万岁》里，庄园主的家兵杀害贫民的办法十分“富有创意”，先在一块平地里挖了数十个坑，每个坑相距七八米，坑的深浅够一个人站在里面，肩膀以上露在外面就可行，然后把准备杀的人推进坑里，用土埋起来，被埋者的头还在外面，大家你看我我看你，不知道接下来会发生什么。没多久，杂乱的马蹄声响了过来，几十个人骑着马开始在人头之间来回狂奔，厚重的马蹄一遍一遍地踩着人头，直到所有的人头都破了碎了，脑浆四溢，令马蹄打滑。我坚信这个创意不是爱森斯坦本人的发明，而是实有其事。《墨西哥万岁》里有一半是纪录片，另一部分是各种素材的合成。整部影片是爱森斯坦死后四十年由他的助手整合而成。我以为，这部电影中的杀人方法，是最富有才华和智慧的，同时也是最为残忍的。

残忍常常和才华和智慧成正比。

1975年，“文化大革命”还没结束，当时根本无法预计什么时候结束，父亲和母亲把哥哥、嫂子和我打发到母亲的故乡宁夏回族自治区青铜峡县叶盛乡地十村，表面看来，显示了他们的勇气，事实上并非如此。父亲去世后，母亲又活了十年，2005年，母亲在我银川的家里生活过几个月，我想起我们聊起过这件事。

母亲说：“敢让你们走是因为地十识字人少。”

我没听懂，等母亲继续说。

母亲笑了，一直不愿说。

我再三恳求，母亲先是嘿嘿嘿笑，准备开口时有些脸红：“识字少的人心眼也少，坏起来坏不过识字多的人。这是你爸的说法。”

我这才明白母亲为什么脸红了，因为，我是识字人。

我问：“怎么从来没听我爸说过？”

母亲说：“说过，你忘了。”

我说：“想不起说过。”

母亲说：“你爸说，海棠人认事真。”

我说：“认事真，这话说过。”

母亲说：“表面上只能这么说。”

听了母亲的话，仔细一想，并不是毫无道理。我老家海棠，包括李则广的老家七步，都被称作文风之地，既尚武，又崇文，自古以来读书人就不少，海棠出过好几个举人，七步出过两三个进士，在整个甘谷县甚至甘肃省，都颇有名气。识字人是不是比不识字的人更歹毒？我不敢苟同父亲母亲的观点，但是，有一个事实是，“文化大革命”十年，海棠的干部的确更左，常会超额完成各项指标，亩产千斤万斤都是那些识字人搞出来的，把各处的玉米棒子掰下来，用绳子集中绑在路边的玉米上，用来应付检查，并拍照，照片上注明：海棠村玉米亩产上万斤试验田（该照片由我收藏）。而地十那边，几乎像世外桃源，他们除了喊我们是“老山汉”“山狼”“山贼”之外，绝对没有任何人“做文章”，没人把我们和“地富反坏右”强拉在一起。大清早，队长在家门口开会，说我是“阶级斗争新动向”，连队长自己都不信，队里的男人、女人、大人、娃娃都是半信不信的样子。

如今，想起母亲脸红的一幕，已经遥不可及。想起父亲的家长作风和偶尔的幽默天真，更是遥不可及。不管怎么说，1975年的父亲和母亲，能够排除万难，坚决把我送到宁夏读书，终究表明他们对识字人是有信心的。

2

回忆症患者常常是一根筋，会抓住个别事情回忆个没完。刨根问底是另一种回忆。关于人皮鼓我还想知道更多的东西：寺庙制作人皮鼓有何目的？无论从工艺上还是从伦理上，剥人皮都是一件麻烦事，寺庙是如何完成的？

我决定去七步的姑嫂寺问问。

姑嫂寺是尼姑庵，在甘谷武山通渭三县很有名，据说最早的两个尼姑，一个是小姑子，一个是小姑子的嫂子，而小姑子是武则天的一个女儿。因为批评母亲的作为而获死罪，又因为太漂亮，刽子手在执行死刑时无论如何下不了手。刽子手打算把公主偷偷放出去，刽子手的一个徒弟主动请求，半夜骑马把公主送出长安。结果出了长安，爱上了公主，再也不想回到师傅身边，和公主沿着渭河一路狂奔，从陕西到了甘肃，再从渭河河谷到了清溪河河谷，最后在七步镇停下来。嫂子是随后一路找来的。这个传说到底是真是假，这次也可以一并问问。十二岁以前我一次也没来过姑嫂寺，从海棠走，至少十五里路，来回三十里，对孩子来说的确太远。加上父亲母亲向来烧香拜佛的兴趣不大，没人带头。大年初一的头香和正月十五的庙会，大哥二哥他