卷六

1

留在海棠的几天，我近来的行踪不再是秘密。大家都知道，我正在七步镇调查金三爷家的事情。万万想不到，金三爷在海棠几乎是一个民间英雄的形象，很多上了年纪的人都还记得金三爷，有人还能讲出一点金三爷的故事。至于他的两个儿子，国民党的团长李则广，共产党的县委书记李则贤，大家几乎说不出什么。

于是我对金三爷也有了很大兴趣。

我前世的父亲金三爷是怎样的一个人呢？

下面的内容，有些是海棠人说的，有些是七步人说的，有些是外人说的，有些是金三爷的后人说的。我做了一定的归纳和梳理。

名字

姓李，不姓金。叫李让。排行老三，父母在世时，已经被称作金三爷，“金”字不是姓，可能是“金口玉言”的意思。说话算数，说一不二，上学不多，但博闻强识，很会说话，三国水浒、天文地理，样样能说得头头道道。

身体

身高一米八左右，七步镇和海棠人个子普遍不高，一米八是少见的大个子。金三爷个子大，但灵活，从小习武，打架没输过。每天只睡两三个小时，而且不喜欢睡炕，喜欢睡在窄而长的东西上，比如树枝上、板凳上、扁担上。胆子大，不怕狼，不怕鬼，天一黑提一根扁担出去，睡在自家的田间地头，甚至坟地里。

膂力

双手能把磨盘举过头顶，还能像磨面一样不停转圈。给三十个长工做饭的大锅，锅里的铲子是铁锹，勺子是马勺。锅里盛满了饭的时候，几个壮汉才抬得起来，金三爷一个人就可以。金三爷家是七步雇长工最多的人，很多海棠人也不嫌远，去给金三爷做长工。种地、挑水、担粪、喂马、刮盐、熬盐、卖盐。

盐客

盐客就是刮盐熬盐的人，卖盐的人，开盐铺子的人。海棠七步一带，1970年以前，人们吃自产自销的土盐。土盐土盐，的确是从土里面生出来的盐。把地表含盐的一层土刮起来，经过熬制，就成了雪白的盐。清溪河河谷，土质是优良的白土，再加上阳光充足，长年刮风，土里面就容易长出盐。有了合适的土质，再有日照和风，就有了上好的盐。这盐，可以说是日照和风秘密合作的结晶。四十公里长的清溪河谷，普遍产盐，但质量最上乘的盐，出自七步和海棠这一段，前后约二十公里的地段。这一地段的盐，更白净，更冰洁，也更醇香，是一种有香味的咸。有些盐只是咸，并不香。当然，盐的好坏，香味的多寡，有更重要的一个因素，即人的因素，或者说，工艺和技术因素。

金三爷家是七步镇的老盐客家，有祖传秘方，传男不传女，一代只传一人。金三爷是第十一代传人。据海棠人说，当时的海棠人，愿意去金三爷家打长工短工，主要是冲着盐去的，想偷偷学一点金三爷家独有的秘方。结果发现，很多秘方，其实不算秘方，公开了也是白公开，别人学不去。比如，心里要明白什么季节最出盐。早春，日晒刚刚由软变硬的时候，积攒了一冬天的盐碱随着水蒸气，从土壤深处浮上来，结在向阳的地表，似土不是土，像盐不是盐，便是最好的盐土。有没有这个知识很重要，能不能“及时刮”也很重要，因为时间一长，咸味就变老，色泽会变黑，香味也会大大减少。能否及时刮，早几天刮晚几天刮，表面看来取决于一个盐客是否有空，是否心细，实则不然，关键在于一个盐客有多么爱盐。足够爱盐，像金三爷这样，一天睡三个小时，无论如何都不会没空；睡在树枝上、扁担上、崖边边上、坟地里等着刮盐，无论如何都不用担心把新盐好盐放成了老盐黑盐。刮盐的位置一般是约定俗成的，互不争抢。所以，能不能刮到好盐，实际上只剩下一条：是否错过了时机。而足够爱盐的盐客是绝不可能错过时机的。

是不是爱盐，有多么爱盐，这样的秘方哪算秘方？这样的秘方公开了也是白公开，用不着担心被谁学了去。因为，爱其实是最难的。爱不仅仅是态度，更是因爱而牺牲，而持久。

所以，说到金三爷的这些秘方时，海棠人都会发笑，主要是笑自己。不过，大家也承认，对于那些“有心人”，听了就不是白听。

况且金三爷也真的有些“秘方”，有些至今秘而不宣，有些仍然算是半公开的，比如，把盐水倒入大锅内，开始烧火熬盐的时候，关键在四个字：“紧紧慢慢”，时而紧火，时而慢火，有时用硬一些的木柴烧，有时用软一些的细柴烧。再比如，把草木灰泡进水里，放在太阳底下晒上几天，直到成为黏稠的液体，再放几天，等它沉淀为清水，在锅里的盐即将结为盐巴的时候，把草木灰水从沸腾不已的锅心徐徐淋下去，便看见，盐水立即沉寂下去，一方面变得更白，一方面迅速结为小小的颗粒。

草木灰水是真正意义上的祖传秘方。1970年，政府严禁私人刮盐熬盐，全面禁止倒卖私盐之后，金三爷这个秘方才公之于众。

总之，金三爷是七步的头号盐客。他家的盐，在甘谷、通渭、武山三县都很知名，在周边的榜罗镇、安远镇、滩歌镇、襄南镇、洛门镇都有铺子，而且售价比市价每斤高五分，别人是两毛，他家是两毛五，仍然供不应求。

大烟

金三爷在七步只算中等富汉，算不上“大富汉”。因为，七步还有做官的，光县太爷就有两三个，另有良田万亩骡马成群的大地主。民国前后，有地的人往往是一等富汉，因为政府鼓励种大烟，甚至有任务，如果不种，要缴纳白地款（又称懒款）。种粮食不种大烟，就算白地。一亩大烟等于十亩粮食，既然政府鼓励，有硬任务，谁不种大烟谁就是傻瓜。有了钱可以提粮食吃，这是最好算的账。实际上政府早就颁布过禁烟令，前有孙中山的《临时大总统禁烟令》，后有南京政府的《修正禁烟条例》，但这些禁烟令都只是说说而已，从来没有得到地方政府的认真落实。老百姓们看得清楚，认为这些禁烟令其实是遮羞布。甚至在制定禁烟令的时候，就已经有欲纵故擒的目的，禁非真禁，目的还在征。事实是，禁烟令之后，经营烟馆者，要多缴税。税的名目如：营业税、执照税、戒烟税、烟枪捐、烟灯捐等等。再说，所谓地方政府，常常是拥兵自重的军政府，老百姓至今耳熟能详的有：白朗冯玉祥胡宗南马步芳吉鸿昌马仲英马廷贤毛炳文等，这些所谓的“地方政府”比任何人更需要大烟，用大烟换军饷，偷偷壮大自己的实力。

金三爷是全镇唯一拒绝种烟的人。很多人都万分肯定地这么说。这很让我振奋，我前世的父亲金三爷竟然是整个七步唯一拒绝种大烟的人，我甚至有些不敢相信。为此，我进行了极为严格的走访和求证，七步在民国前后有四十年左右的种植大烟史，四十年里只有金三爷一家不种大烟。

答案是肯定无疑的。

种一亩地的大烟，收益十倍于种粮食。销路又不成问题，除了政府和军队的收购，还有烟馆烟鬼的需求。据说光七步镇就有十几家烟馆。开烟馆的人收入比种大烟的人还好。总之，一句话，种大烟强过种粮食。最聪明的农民和最愚笨的农民，都会选择种大烟。大烟并不难种，七步镇把大烟称为懒汉庄稼，前一年的大烟秆和现在的玉米秆一样，不收回家，铺在地里，一个冬天沤烂了之后是最好的肥料，来年继续种大烟，几乎不用多施肥，只要雨水正常，大烟很难不丰收。大烟喜欢生长在有风的地方，清溪河河谷最不缺少的就是风