/>
总体上说，七步镇是一个崇文又尚武，但尚武甚于崇文的地方。人们崇尚武力，崇拜军人。习武从军是七步男人的第一选择，几乎可以说，硬气，不屈服，视死如归，是他们血液的一部分。但是，有多爱，就有多怕。七步同时还传承着一个奇特的习俗，一个家庭如果男丁在两人以上，至少有一个，在刚刚降生的一瞬间会被剪去右手食指的第一节。不能开枪射击，就没条件去当兵，只好留在家里。保证有一个人守住家门，延续香火。金三爷是老三，所以剪了。金三爷的大哥二哥没剪，都曾当过兵，大哥死在了战场上。李则广是老大，没剪。李则贤是老二，剪了。李则安是老三，没剪。
前面说过姑嫂寺有一尼一俗的规矩，尼和俗的数量基本相等。在俗的女人有供养义务，一般还要懂点医术，至少要会接生，会看月子病，被称作风婆婆。初生婴儿的右手食指总是由风婆婆代剪的。风婆婆回姑嫂寺时会把那一节小食指揣进衣兜，扔在寺里一个固定的地方，越积越多，日久成冢。我要再去姑嫂寺看一眼。
院内西南角有一个不起眼的木制凉亭，凉亭旁边是一个土堆，和普通的坟丘不同，取圆不取长。一旁竖着一块小小的正方形石碑，上面写着三个字，是好看的隶书：示指冢。我不学无术，竟是第一次知道食指又称示指。我们常用食指指东西或方向，所以，食指又称示指。青色大理石上，除了“示指冢”三个字再没有任何图案和文字，反而让这三个字有了说不尽的意味，也充分显示了姑嫂寺的不凡身世。
“阿弥陀佛！”我说。这四个字绝对是发自肺腑说出来的。但我像逃兵一样匆匆离开了。因为我有明显的生理反应，右手食指的指尖突然极度发麻，很难受。回到七步，几个小时内，我的右手食指一直又麻又辣。剪食指这个奇特风俗最初是如何形成的？我虽然有一肚子疑问，但也不想开口请教任何一个七步人。因为只要用心想一想，答案就不言自明。男人去打仗，对男人来说是大展宏图、立功受赏的机会，但对女人来说，尤其对正处在生育旺盛期的母亲来说，战争是什么，战争有多可怕，她们用剪刀做出了回答。这是典型的母亲式回答。这几乎是身体自己做出的本能回答。据说，战争来临之前母亲们普遍会有预感，会不约而同成批怀孕。这也是典型的母亲式回答。
为什么在战前容易怀孕？因为，女人们知道，战后自己的男人很可能就回不来了。“就算回来，脾气也大得很。”后面这句话的确有人讲过。
人们熟知这样的情况：战争结束后，当兵的男人们要么死了，要么回来了。回来的人，少数成了军爷，多数成了残废——当然首先是缺胳膊少腿那种身体残废，最要命的则是精神残废。或者变得脾气暴躁，酗酒成性，经常拿最亲近的人撒野出气；或者变得毫无脾气，打不还手骂不还口，成为一个任人欺凌的人。
5
由蒲霞介绍，我见到了李则广的小儿子李汝平。他比我大五岁，留着平头，还算精神。我一眼就认出了他，因为他的鼻子嘴巴和黑燕很像，或者说和奴羔很像。那种厚嘴唇，我都不想再看见了。李汝平是李则广的小儿子，事先我这样对自己说。但是没办法，看到他的一瞬间我心里还是有一种抱住他大哭的愿望。
如果不是蒲霞在，我恐怕很难忍住。
我们见面后，去了一家驴肉馆，要了两斤酱驴肉，还要了一壶秫秫酒。李汝平笑的时候，颇有点傻里傻气，这让我又一次想起奴羔。
我单刀直入，请他谈谈李则广。
他很愿意谈，谈了很多。
下面的内容也做了一定归纳和梳理。
从马廷贤到胡宗南
李则广第一次当兵是1931年，不是什么正经兵，是临时攻破天水、自称“甘肃国民革命军总司令”的地方军阀马廷贤的兵。
1928年6月，马廷贤与另一位地方军阀马仲英（因年纪小，被民间称作尕司令）合兵三万余人，围攻甘肃河州（今临夏），失败后率部转攻宁夏，又被吉鸿昌击败，随后把部队交给部下韩进禄，自己远赴天津北平寻找机会。韩进禄率残部接受了宁夏省主席马鸿宾的收编。1930年月２月，马廷贤又回到宁夏，唆使韩进禄带兵叛逃，南下固原。在固原，与曾经一同参加过河州变乱的旧部王占林合并。
听说冯玉祥和阎锡山结盟反蒋，部队东调中原，天水防务空虚，马廷贤立即率兵攻破由民团防守的天水。1930年5月6日（农历四月初八），在短短两个小时内，马廷贤就杀害天水市民三千余人。陇西十四县不战而降。
王占林被马廷贤任命为第二军军长，接管甘谷。
王占林立即在甘谷全境征兵，李则广不听劝阻，主动报名当兵。金三爷不缺钱，可以花钱雇人顶，但李则广态度坚决，一定要走。
王占林在甘谷自办“军官训练所”，李则广被选为学员，学习三个月后，回到部队迅速得到重用，先是排长，再是连长（5连）。
1932年1月16日，川军邓锡侯突然进攻天水，马廷贤、王占林的部队不堪一击，溃不成军，残部或被邓锡侯俘虏或被杨虎城俘虏。
正是这一天，李则广带着“半个连”躲进马家堡子，做了土匪。一年后转移到徽县，一是因为马家堡子“离家太近”，而且“堡子太小”。二是因为徽县山大沟深，森林茂盛，适合土匪生存。三是因为徽县接近陕西，为将来“择善而从”做准备。做土匪的几年，和家里完全断了联系。打算将来成为响当当的正规军之后再恢复联系。土匪做得越大，接受整编时，职务就越大，可能比直接在部队往上混容易。所以，李则广“故意多做了几年土匪”。而且完全以部队的建制和办法管理土匪，有班长、排长、连长、营长，等等。到了徽县后不再乱杀人。也杀人，但会选择杀“该杀的人”。
1935年年底胡宗南的第一旅驻防徽县，旅长是李铁军。李则广“弃暗投明”，再一次成为军人。做了一年副团长后升为团长。
之后就去了陕西潼关。
三十白头
1942年，李则广只身回到七步。人们看见他，吓了一跳，不到三十岁的人，头发全白了。原因是，他的一团人绝大部分在中条山阵亡。他和几个卫兵趴在木板上渡过黄河，回到陕西，没脸回部队，各回了各家。身为团长，身为七步人，李则广应该在黄河东岸就以身殉职，却没有，这恐怕也是白头的原因之一。
饲养员
李则广从部队回来后，下决心从此不问国事，做一个简简单单的生意人，除了继续做好祖传的盐客家生意外，还要扩大生意的范围，比如增加纸的生意。在徽县做土匪的时候，关心过徽县的人工造纸技术，认为也可以在七步开造纸厂。但是，事实上李则广终究没做任何一样生意。因为，他得了一个怪毛病，怕见人。家里来了邻居和亲戚，也不露面。后来干脆不在家里住，搬到北山底下的牲口圈里住。
金三爷的盐远销四邻八乡，送盐运盐主要靠牲口驮，所以金三爷养着五十几匹马，组成几支马队，每天忙忙碌碌穿梭在山路上。
李则广后来就成了饲养员。
一件事情足以证明李则广是一流的饲养员。
河湾里有一口大泉，专供牲口饮水。
上一页
章节列表
下一页