二、假如善不敌恶

是诉诸信仰，比如说她献身给一个献身于主的人就等于间接地献身于主。这想法源自一本写中国“文化大革命”的小说。说是有个幼稚的村姑想入党革命，管事的干部说党需要她和他睡觉，姑娘就答应了。要是琳达真以这样的方式来辩解，自己还能说什么？人们可以笑话那村姑幼稚，但谁能责怪一个教徒尽其所能侍奉上帝呢？现在她也可能在想是主惩罚她了，那就不和戴神父睡了吗？未必。戴神父可能会说主这样安排正是让他们睡得更好！孩子没了，丈夫入狱，有什么比这更理想的条件？他或许还会告诉她，和神父睡觉是二十一世纪成为修女的最佳途径。这就是宗教比科学方便的地方，可以想怎么说就怎么说，无须证实。谁知道这家伙现在在布什么道、讲哪一戒，反正是用别人的心去祈祷，都无所谓的。问题是：欺骗人是不是欺骗上帝？一个知道上帝不相信他的人还可能相信上帝吗？……



和收到离婚协议书相比，虎克夫妇来监狱看望当然是一个安慰。

起先牛曼仍为与虎太太的事心存愧疚。见到她若无其事的样子，虎克也还是谦虚恭敬，才比较放心。暗暗感谢虎太太保守了秘密，尽管那是她分内的事。

他嘱咐虎克把研究继续做下去，自己会从狱中全力支持。

“你放心，我会尽力的。”虎克如往常一样频频点头。

牛曼入狱前已把大多数资料交代给他了。现在把保险柜密码也给了，意味全部机密转交无遗。“有不清楚的就打电话来问，”他嘱咐道。

“我会的。你多保重。”虎克握手告辞。



后来虎克没有来电话，想必是没有不清楚的。

但三个月后，虎克夫妇再次来访。他告诉牛曼，由于牛津的经费不足，研究难以维持下去；哈佛再三聘他去那里工作，为了研究事业，他已接受了……

牛曼脑子里轰的一声，马上闪过一个关于所有权的问题。“为了研究事业”，说起来好听却不提属于谁的。一个全权受托的助手有权带走什么？……他知道这个问题也在虎克的脑子里打转，但他不知道该怎么说。一阵难堪的沉默。他预感到自己的研究成果大概完了，心里叫苦不迭。什么都给了这家伙，现在只能指望他的良心了，可这也许正是这家伙没有的东西！问题十分明确却实在难以启齿，总不能直呼“请勿偷我的东西”吧？他说不出口，反而还觉得不得不说些什么来结束这尴尬局面……

“那就……祝你好运。”他机械地说，连自己都为这莫名其妙的俗套吃了一惊。

但这正是虎克所希望听到的。“谢谢、谢谢！”他由衷地说，但含义模棱两可：可以是谢谢牛曼的祝福，也可以是谢他不提那敏感的问题。但他脸上那转危为安的神色表明是后者；很像是感谢一个宽容的边防检查官——明明看出他护照有问题却不加盘问地放他过关。他赶紧嘱咐牛曼“多加保重”，意味要告辞。

这对牛曼来说就像一个窃贼临走时还说“祝你快乐”！他的心冰凉疼痛。是啊，如果此人是贼，还有什么比这更好的机会下手？还得到国家帮助！回想起来，以往那些谦卑的微笑、敬重的表示、动听的恭维其实都是为此刻而做的准备，处心积虑宛如微分积分！现在说什么都晚了，但他还是想说些什么，恰似当初明知无望还要提出上诉时的挣扎感。问题是仍不能决定对这个既熟悉又陌生的家伙说些什么。来点天主教的教义？那倒有的是，可他会听吗？要是他是一个会听从那些东西的人，还会需要这种提醒吗？……

正在这时，虎太太过来给他一个告别拥抱。除了那撩人的香水和弹性的胸部外，牛曼还感觉到她的手指顺势在他的背上按了两下。这显然是一个暗号，但含义也不清楚，恰如虎克那两声“谢谢”一样模棱两可：可以是示意她没有忘记他们之间刚刚开了个头的私情，尽管由于显然的原因目前是顾不上了；但也可以是暗示牛曼：正因为如此，他最好不要在所有权问题上找她丈夫的麻烦，否则……作为天体物理学家，牛曼很擅于设计一些实验来区别两可现象，但这需要时间。未及他辨认这小动作究竟是传情还是“否则……”，夫妇俩已完成了告别程序离开了。



失去儿子、锒铛入狱，又被离婚、被抢劫……天体物理学家第一次尝到了命运物理学的滋味。

这座监狱的牢房是本着人道主义原则设计的：每间都有一个小窗户使囚犯看见一尺见方的天空，据说是象征希望。不巧牛曼这间是在走廊尽头的拐角处——为了扩大监狱容量而由储藏室改造过来的，所以没有小窗。从走廊的长明灯远征过来的光线让什么都拖着长长的影子，加倍体现出空间的狭小和压抑，好像故意给天体物理学家一个教训。

同室的约克郡大汉是个刑期八年的强奸犯。这家伙一定是精力过人，强奸之余还能建立一套理论，并喜欢与人分享。听说牛曼是牛津的教授，他为有了个有价值而又跑不掉的听众而兴奋，于是唾沫四溅地论证起来：“只有强奸才是真正的爱，因为是不顾一切的。有一次一个女人告诉我她是HIV阳性，我想了想还是干了。还有什么能叫人这么无畏？所以女人们应该珍惜、法官们应该理解……”

牛曼不敢辩论，只庆幸这家伙的性倾向是有限的。

哐啷、哐啷……监狱特有的金属撞击声令人心悸。虽然说来就来说去就去，牛曼觉得每一声都是针对他发出的：提醒他身在何处，迫使他反省人生……把眼前这场家破人亡的劫难与往日天体物理的雄心相对照，生活岂不是个天大的讽刺？

……我在追求与银河对话，可是连身边的人在想些什么都不知道。就是达到了银河又怎样？能让我知道朝夕相处的妻子的同床异梦吗？能让我看穿道貌岸然的戴神父的别有用心吗？能让陪审团识破在双车道上倒车的疯子的弥天大谎吗？能让我对得力助手的处心积虑和趁火打劫有所准备吗？欺骗，人的本事啊！通信技术从烽火台发展到因特网，好像克服了所有障碍，唯独没有克服欺骗，以光导纤维传递的谎言还是谎言！为什么这个世界充满欺骗（形式虽然不同——通奸是用身体说谎，剽窃是对智力偷盗——但都是欺骗）？因为欺骗是有利的和可能的。欺骗为什么可能？因为思维是不可见的。如果思维是可见的，任何损人的念头都将害己，那就本能地不会产生……

本能地不会产生？他被这个念头怔住了：难道思维是否可见是一道可以决定善恶的阀门？他不得不把这个念头再仔细梳理一遍：

——人的本能是趋利而避害，这不是恶，损人利己才是恶。

——如果思维可见，损人的恶念必然害己，故不为避害的本能允许。

——这就消除了产生恶念的可能性，也就消除了恶！

他振奋了。人们往往把恶的问题归根于人性，其实那是同义反复，就像说人是人的问题的根源。现在看来，思维不可见是本能允许恶念产生的必要条件。看看自己的遭遇：如果思维是可以看见的，那一切的欺骗——不论是戴维斯的还是琳达的，休斯的还是虎克的——都会徒劳无用，所以根本不会产生！

让思维可见，这是可能的吗？他甚至怀疑自己是科学家还是幻想家，但还是一遍遍地追问：可能还是不可能？

过去一百年来，脑电波领域的研究有了长足的发展。自从德国人