僧人泽培啦

2011年9月7日，我因为筹建牦牛博物馆进藏三个月整，但工作没有任何进展，心急如焚。那天，有点儿魂不守舍，鬼使神差地到太阳岛的百益超市购物，一脑门的心事儿，居然一头撞碎了超市的大玻璃门，造成脸部严重的外伤，被送进西藏军区总医院抢救，住了近十天医院。住院期间，我在住院部的走廊里因为筹建的事情，在过道里焦急地来回踱步。那天，走廊里一位二十多岁的僧人似乎看出我的情绪，走过来轻轻地拉起我的手，用很生硬的汉语对我说，到我们房间坐坐吧。我便随着他到了隔壁的病房，那里住着一位年老的高僧，他是拉萨近郊热堆寺的堪布益西啦，而年轻僧人则是他的侍从叫泽培啦。老堪布看着我鼻子上贴着纱布，很慈祥地为我念了几句经，老堪布还送我一串腕珠，祝我早日康复。我用简单的藏语跟他们聊了一会儿天。我与泽培啦就这么认识了。几天后，我出院了，但我们一直保持联系。一个多月后，我到寺庙去拜访他们，我们的友情一直维系到今天。

热堆寺是一个不大的寺庙，位于距拉萨市约二十公里的聂当乡，与卓玛拉康、江寺相距很近，属于同一个宗教体，说卓玛拉康，也可以是指热堆寺，说热堆寺，也可以等同卓玛拉康，益西啦是这三个宗教点的堪布。每次去热堆寺，都是先打电话跟泽培啦联系，拜访老堪布，然后，泽培啦会带我到热堆寺和卓玛拉康各处去朝拜。这座寺庙有九百多年的历史，著名的阿底峡上师曾经在这里长住修行传道，并且圆寂在这里。这里最重要的造像，一是阿底峡亲自从那烂陀寺带来的一尊度母像，二是一尊早期的强巴佛像，三是阿底峡本人为自己塑制的造像。我去卓玛拉康，泽培啦都要打开由两位僧人拿着钥匙的锁闭的密柜，取出度母铜像，轻叩在我头上，为我赐福，还教我度母咒语和无量寿佛咒语。那尊强巴佛像，有一个很特别的名字，叫“啊啧强巴”。相传在朗达玛灭佛时期，叛教者砸毁寺庙和佛像，拿着一把刀刺向强巴佛，岂知这尊强巴佛竟然发出“啊啧”的惊叫声，把叛教者吓坏了，于是这尊佛像就保存下来了，由此可见这尊强巴佛像之灵，以后，人们就称其为“啊啧强巴”。这尊“啊啧强巴”造像，曾经被歹徒偷盗，并偷运出境，后来出现在美国纽约，一位慈善家收藏家将其购得，后来无偿送回到卓玛拉康。

泽培啦是堪布益西啦的近侍，随着泽培啦汉语水平日渐增长，他常给我讲老堪布和寺庙的故事。“文化大革命”那些年，寺庙遭到破坏，日常宗教活动被禁止，僧人被迫离寺，老堪布也离开了寺庙。但益西啦坚持不还俗，他做了二十多年石匠，在日喀则、林芝等地打石头、修公路。益西啦有着令人敬佩的虔诚与坚韧，他白天干着那么重的体力活，晚上还默诵经文，一直坚持到宗教政策重新落实，回到寺庙。在“文化大革命”后的第一次格西（佛学博士）考试，获得第一名。堪布职位和格西学位不像是活佛可以与生俱来，而是要靠自己学习修行才能取得的。所以堪布益西啦获得了西藏佛教界的普遍敬重，他晚年还担任了每年一度的拉萨三大寺辩经的总主持，直到去年圆寂。

泽培啦原籍算是察雅县，这是阿妈仁青曲拉的家乡，但他出生在昌都。他与哥哥平措旺堆都是非婚生的，不知道父亲是谁。据泽培啦说，阿妈家曾经是一方贵族，经过几次社会变迁，已经家徒四壁。阿妈和姨妈带着泽培啦小兄弟俩，日子难以为继，便找到一位活佛算卦，活佛说，你们应该到拉萨去，开始几年会非常艰难，以后就会好的。并且指明，她的大儿子应该到热堆寺出家当僧人。于是，阿妈和姨妈带着他们兄弟俩，搭乘一部东风牌大卡车，坐在车顶上，颠簸了十多天，来到拉萨，被卸在小昭寺门口。这四个人第一次来到拉萨，举目无亲，不知道该去哪儿。一位好心的僧人介绍他们到一户昌都人家住了几夜。有一位察雅的老乡，知道阿妈家过去是贵族，以为她身上肯定藏有很多值钱的宝物，便请他们四个人住到他家去。他们几个人来到拉萨，先不考虑生计，要到各处朝佛。正逢色拉寺修建一尊大型的强巴佛造像，阿妈毫不犹豫地把挂在脖颈上的蜜蜡、珊瑚和绿松石摘下来，供奉给了这尊未来佛。几天后，势利的老乡发现这位往日的贵族其实一贫如洗，便把他们赶了出去。可怜这一家四口，住进了八廓街一间只有四五平方米的压水井房，四个人连腿都伸不开。几个月后，另一位好心的老乡把他们接到同样简陋的家里，他们终于找到了落脚之处。按照昌都活佛的指点，先把他哥哥平措旺堆送到热堆寺出家当了僧人。泽培啦则在这位老乡那里学了一些藏文字母。一段时间后，当喇嘛的哥哥平措觉得热堆寺是一座很好的寺庙，就跟母亲说，可以让泽培啦 也到这里来当喇嘛。这非常符合母亲的愿望，她的理想就是希望这两个儿子都能入寺，专事崇佛。就这样，兄弟二人都成为热堆寺的僧人。

泽培啦入寺后，就一直跟着堪布啦当侍从，也跟着师父学经，他的进步很快，更重要的是，他从师父那里学到了佛的根本，那就是慈悲。泽培啦为人特别善良，事事都考虑别人，尽一切可能去帮助别人。我在筹建牦牛博物馆时，泽培问我能够帮什么忙，我看到热堆寺正在维修，就问那里的石匠会不会刻牦牛。他说，我问问。过了一段时间，泽培打来电话，让我到寺里来，一看，他请石匠已经刻好了一块石刻，我要给他钱，泽培说，这是我个人捐给牦牛博物馆的啊。后来，泽培啦还担任过铁棒喇嘛，我去热堆寺时，看见他坐在众僧最后一排的一处很高的座椅上，可以俯视众僧修习时的状况。先他入寺的哥哥平措旺堆，因为聪慧好学，在西藏佛学院建立时，被选为第一批学员，并获得了格西（佛学博士）学位，现在是寺庙里宗教事务的负

责人。

2015年，泽培啦被选派到北京西黄寺，在中国藏传佛教高级佛学院格西班学习，全班在五省藏区选拔了十三位僧人，西藏自治区只有四位，要学习三年，主要是学习包括因明学、戒律学、般若学、中观学、俱舍学在内的五部大论，还要到藏区几个重要大寺庙去辩经，学习任务很重。因为我的原工作单位北京出版集团距离西黄寺只有百米之遥，泽培啦在北京见到我非常高兴，我的一些与西藏有关的聚会，方便时也把他

叫上。

他刚刚上佛学院不久，阿妈仁青曲拉就离世了。离世前，是藏历十一月初，每年十一月初三，都是江寺举办加央贡觉法会的日子。阿妈仁青曲拉在十一月初二，将儿子平措旺堆叫到家里，对儿子说，过去拉萨条件差，我们都只能烧柴火，现在都用天然气了，你们江寺举办法会，那里没有天然气，你把咱们家的柴火都运到江寺去吧。另外，明天办法会，我攒了500块钱，你要去换成一元一元的零钱，向每一位参加法会的僧人发放布施。阿妈仁青曲拉说，我的理想就是让你和你弟弟都进入寺庙当僧人，现在这个理想实现了，你还考上格西了，你弟弟也到北京学习要考格西，阿妈的命真好，很圆满。初三那天下午，平措旺堆做完法事，得到消息，只有六十四岁的阿妈已经去世。平措旺堆赶到时，看到阿妈坐在那里，耷拉着脑袋，就像是睡着了一样，那么

安详。

哥哥给泽培啦打来电话，告知泽培啦，后事都安排好了，你不要担心，更不必赶回西藏。泽培啦就在北京请格西班的同学，并通过他们的僧友，请藏区很多寺庙为阿妈举办超度法事。那天，泽培啦很着急地找我，能不能给他换十元一张的零钱，要换两千元。我不知道他要干什么，马上就帮他办了。后来才知道，他是要为给阿妈啦念超度的僧人发放布