则介：从流浪汉到古玩商

“我叫则介，原则的则，介绍的介。”他总是这么自我介绍。藏族人的名字译成汉字，往往都会因为翻译者的口音不同、学识不同而翻译不同。“则介”的本意是长命百岁，有的被译成“才加”，有的被译成“次加”。正如“八廓街”被人译成了“八角街”，搞得很多外来人在那里找，却找不到八个角。则介的名字就是一个四川汉族人给翻译成这样，怪怪的。

1969年出生的则介，家乡是九寨沟所在的四川松潘县。小时候，他就是一个放牛娃，放了十几年牦牛。那时候，家乡也没有学校，则介没有上过学。村边有一座被废的寺庙，旁边有一个山洞。寺庙还没恢复前，有一个老喇嘛在那个山洞里念经。则介在放牧牦牛之余，就跑到那个老喇嘛那里学习藏文。

1990年，二十一岁的则介，跟父母要了一些盘缠，花了一百元，搭上一部东风车，颠簸了十天，来到西藏朝佛。则介记得特别清楚，他来到拉萨第二天，就到大昭寺去拜佛。

那时候，则介在拉萨没有住处，就在老乡、朋友家借宿；没有营生，就在老乡、朋友那里蹭饭，过了两年流浪汉的日子。就像历史上的拉萨一样，很多藏区来的朝圣者，到了拉萨就不想走了，久而久之，就成了拉萨人。

两年过去了，则介在大昭寺前街道两旁的商业区租了一个小摊位，倒腾一些廉价的旅游纪念品来卖。拉萨刚开放不久，各地的游客涌来这座古城，一个小摊位也能挣点生活费。白天挣了一二十块钱，晚上就跟着老乡喝酒玩耍，挺乐和的。当时，外国游客不少，他们有钱也肯花钱。可是，则介听不懂外语，挣不到老外的钱，干着急。则介就四处打听，哪里能学外语。听说八廓街小学的楼上，一个尼木县的老师在那里办了一个英语夜校，则介就到那里去学英语。后来，又找到在拉萨工作的老外，晚上也给人单独教英语。则介发现，那些老外给人教英语，可心底里还是想传教。可藏族人根深蒂固地信仰佛教，不会接受洋教，对则介来说，能学到英语就行啊。

就凭则介学的这几句英语，还吸引了不少老外。则介长得很英俊，为人也很友善，颇得女人欢心。有一个加拿大籍的洋妞取了个藏族名字叫卓玛，长得特别漂亮，每周固定要到则介的摊位上来三次，每次待两个小时。她的本意是想学藏语，而则介又可以通过她学英语。这个洋卓玛的出现，让则介的摊位很是兴旺。则介说，男人都是神经病，看到漂亮女人，特别是漂亮洋妞就围过来，顺便也买些东西，把则介的生意都拉动了。洋卓玛这样坚持了有一两年呢，我问则介，怎么不动心娶了她，则介笑笑，没回答。除了洋卓玛，还总有一群小孩围着则介。原来，则介晚上学英语，第二天就忘了，就想了个办法，给那些孩子补习英语，以此来巩固自己的记忆，那些小孩和他们的家长可乐意了，这不找到了免费的课外教师了吗。那段时间，则介既当英语学生又当藏语教师，还是业余英语老师，这便使得他的英语突飞猛进。

则介毕竟是生意人，要靠生意吃饭哪。则介发现，那些老外虽然不少光顾他的摊位，但对他们倒卖的那些大都是从浙江贩过来的旅游纪念品没有兴趣，反而对西藏的一些老东西有兴趣。当时的西藏人大都把那些老物件当作破烂、当作垃圾，老外却独钟于此。于是，则介也想试试。他先从老藏币试起。一个老藏币，进货才一毛钱，可以卖一块钱，这可是十倍的利润啊。再试试老旧的藏式打火镰，进货十块钱，可以卖三十块钱。则介尝到了甜头，他的摊位上老旧东西越来越多，生意也越来越好。

从1990年离开家乡，则介在西藏一待就是九年。挣了一点小钱，才第一次回老家。这时候，则介已经知道老旧物件的价值，他让乡亲们不要把这些老东西扔了，今后会有用的。

再回拉萨，则介就成了专做老旧物件的古玩商了。则介知道，要做古玩生意，第一，是要学习，为什么老外对那些古玩感兴趣？则介通过交往、通过读书琢磨出来了，因为那些老旧物件包含了西藏的历史和文化，是以往生活方式的记录，从经济上说，随着时间的推移，也会越来越升值的。第二，做古玩生意，不能再摆摊了，要有固定的经营场所。这样，买家才会对你有信任感，而卖家也会找上门来。则介对八廓街已经很熟悉了，他一直在踅摸，终于在八廓南街找到了一家店面。店面很小，总共才三十平方米，但位置不错，离大昭寺也就一百米，而且朝南，冬天可以晒到阳光。过了五年，则介拿出所有的积蓄，花了四十万，把这间店面买了下来。据说，这间店面现在可以值四百万了。古玩店的名字也从拉萨古玩店改成了安多古玩店，因为工商登记不能用地名做店名，最后又改成了现在的“象雄古玩店”。

我本人是“象雄古玩店”的常客。最早认识则介，是拉萨古修哪书店的老板东智介绍的，东智也是古玩收藏家。我因为筹办牦牛博物馆，几乎每天都要到八廓街去，经常到则介的店里坐坐，通常则介都要给我招待一杯咖啡。则介的店里有一个小书架，上面摆着藏、汉、英三种文字的图书，大多是收藏拍卖之类的专业书籍。我们聊到某些事情时，则介有时会取出一本英文书来，指着上面的图片告诉我那些老物件的来历和价值。我惊讶这位二十多年前的流浪汉，成了一位颇具学者风度的古玩商。我在这里结识了不少专家、学者、官员、收藏家，还有僧人。

则介对我要做的牦牛博物馆特别理解，他成了我们的义务宣传员，他让我把有关牦牛博物馆的资料放在他店里，一有合适的客人就帮我宣讲。则介还是牦牛博物馆的捐赠人。那天，他跟我说起，很多年前，有一位拉萨老人，拿着两枚牦牛皮质天珠，要卖给他。则介看看，看不懂，不愿买，老人说，你留着吧，以后会有用的。后来，青海成立藏文化博物馆，则介捐出了一枚，对方如获至宝。还有一枚，一直留到现在，因为我做牦牛博物馆，这天珠跟牦牛有关系，则介就说，真是有缘啊，这枚牦牛皮天珠保存到现在，捐给您了。

2013年5月18日国际博物馆日，筹建中的西藏牦牛博物馆在建设工地举办了一场史无前例的捐赠仪式，则介不但自己捐赠，还动员了八廓街的其他古玩商人一起来捐赠。那天现场真热烈真感人，五十多位捐赠人，向当时并不存在的牦牛博物馆捐赠了二百多件藏品。不少人都是则介动员去的。那次捐赠活动影响很大，以至于古城的人们见面都要问一声：“你给牦牛博物馆捐赠了没有？”后来，我把捐赠的照片镶上框，再加上捐赠证书，送到象雄古玩店，到现在还在店里展示着。

则介的老家现在因为旅游业发生了很大的变化，乡亲们都富裕起来了，他们把政府给的扶贫补贴都退回去了，因为村里已经没有穷人了。则介回到老家，就跟乡亲们讲老物件的意义，动员乡亲们把老物件留下，每家都搞一个陈列区，整个村就成了一座博物馆，今年还会有很多国内外学者来调查研讨呢。

几年过去，我与则介成了老朋友。我们交流多一些，只成交了几笔小生意。他其实不愿意卖东西给我，因为他没法儿出价，我还总是压价。

今年7月，北京华富保险经纪公司董事长贾红女士来参观西藏牦牛博物馆，看了很震撼很感动，现场拿出一万元现金给我，说要为博物馆尽一点心意。我拿着这钱，也没法儿入账，就想用这些钱买个物件捐赠给博物馆。我看上了则介店里的一件野牦牛制作的古代盾牌，则介说，前些日子，西藏文物专家索南航旦带着青海朋友来，他想买这件盾牌，出价