阿妈格桑啦

阿妈格桑快九十岁了，她越活越健康，越活越有滋味了。2014年，拉萨市请中央电视台著名藏族编导多吉啦拍了一部《幸福拉萨》宣传片，在布达拉宫广场的大屏幕上滚动播出达半年之久。其中有一个镜头，就是阿妈格桑摇着转经筒，开怀大笑。满拉萨城的人都看到了，认识的人纷纷打电话给她的子女说，老阿妈笑得那么灿烂，真有老明星的感觉啊！其实拍摄的时候，是多吉和嘉措找到我，让我联系阿妈格桑的。多吉和嘉措拍完后，非常满意老阿妈的表现。

我与阿妈格桑是四十年前在那曲地区的嘉黎县相识的。当时我才二十出头，刚刚进藏工作不久。

阿妈格桑和她的丈夫乌杰都在嘉黎区工作，甘肃籍的乌杰比较早就参加革命工作了，那会儿是嘉黎区的区长。当时的交通很不方便，主要靠骑马，县里的干部都配备了马匹，每匹马还都有户口本，因为要给马配售饲料的。每天早上，就把马放出去，傍晚马就回来了，每家每户都在门口喂马。

我向县里提出，要买一匹马，领导同意了，让我自己去找马，买马的钱县里可以支付。

我本人个子比较高，而西藏的马比较矮小，骑着显不出威风，就四处物色，结果看中了乌杰家那匹高头大马。

那天正好去嘉黎区，我让县委书记次仁加保替我跟乌杰说说，能不能把他那匹马卖给我。但是，乌杰并没有给书记面子，说他的马不卖。阿妈格桑埋怨丈夫，应该给书记一个面子，再说，人家小吴从内地来西藏，远离家乡父母，多不容易啊，你把马卖给他，自己再买一匹就是了。

乌杰事后解释说，小吴这人是不错的，但他一个汉族小伙子，不懂得怎么爱马，更不懂得怎么养马，这马跟我多年，有感情了，如果卖给他，他养不好这马，还会伤了我们之间的感情呢。后来，我与这家人之间有过很多故事。我一直管格桑叫阿妈，她一直管我叫大儿子，因为她的儿女都比我小，都管我叫哥。

有一年，阿妈格桑带着家人到拉萨来朝佛，在西藏自治区原第二招待所大院的西南角支着帐篷。

晚上我去看她，院子里黑黑的，一大堆朝佛帐篷，我不小心绊上了隔壁帐篷的绳子，把一顶康巴人朝佛的帐篷弄塌了，康巴人很凶地跑出来，我害怕了，大声喊“阿妈阿妈”，阿妈格桑听到，赶紧出来，对康巴人说，对不起对不起，这是我儿子。康巴人才息了怒。

那时候，阿妈的儿女先后参加工作，一家人分散在西藏几个地方。阿妈格桑要去她的老家山南地区加查县，朝拜那里的神湖拉姆拉措。以往达赖喇嘛、班禅喇嘛圆寂转世，都要先到拉姆拉措去观湖，看看湖中显现的迹象，再据此去寻找转世灵童的。普通众生到那里观湖，据说也可以看到自己的前世今生。

阿妈格桑在那里观湖，居然清晰地看到拉萨的景象，有布达拉宫、大昭寺、八廓街，她并不知道这预兆着什么。第二年，她的家人陆陆续续调到首府拉萨，全家人聚拢了，她觉得这就跟神湖预兆的一样了。但是，可怜她丈夫没等到这一天就去世了。

我从嘉黎县调到那曲地区，后来调到拉萨，再后来调到北京工作，因为没有电话、网络，与阿妈格桑一家人失联了多年。2008年北京奥运会期间，我接到一个陌生女孩的电话，原来是阿妈格桑的外孙女嘎美打来的。我们相约见面，原来嘎美是奥运会的大学生志愿者。我问她怎么找到我的，她说，这还不容易啊，先到网上去百度你的名字，知道你在哪个单位，然后再打114，查到你单位的电话，就找到了。

见面时，嘎美拨通了家里的电话，让阿妈格桑与我通电话，阿妈在电话里就哭了，说这么多年都没见到大儿子了，阿妈现在老了，一定要在死以前见到大儿子啊！

2009年，我去西藏，一到就先去看望阿妈格桑，她抱着我哭着说，大儿子啊，我还以为死前见不到你了！我说，这不是见到了吗？您还能活很久很久的，能活一百岁呢！

2011年，我重返西藏，创建牦牛博物馆，我对阿妈说，这回来就不走了。阿妈的儿孙们大都参加工作了，还有好几个是在政法部门，我们搞过一次家人大聚会，场面很热烈。有几次，在萨嘎达瓦月里，我陪着阿妈转布达拉宫和八廓街。她拄着拐杖，走得虽然慢，但心情特别轻松

愉快。

我去印度，还专门买了一串紫檀木的念珠给她。送去的那天，阿妈非常惊讶，大儿子你怎么知道我需要这个啊？我的那串旧念珠，刚好昨天断了，我今天就开始用你给我的这串，我要用这串念珠，念一百万遍“唵嘛呢叭咪吽”！

我给阿妈讲我为什么要建一座牦牛博物馆，她似懂非懂，但她相信她大儿子做的事情一定不会错的。2013年5月18日国际博物馆日那天，我们在建设工地举办一个捐赠仪式，孩子打来电话，说明天阿妈要来参加。阿妈说，我大儿子要做牦牛博物馆，我想了好久，我该给大儿子捐个什么物件，好几夜都没睡好觉，终于想起，我年轻时放牦牛时穿的一件牦牛皮披风，还有一条我自己编织的牦牛毛毯子，这个给你们合适吧？我说，太合适了，牦牛博物馆就需要这个。

那天，她让女儿、外孙搀扶着，走上主席台，向牦牛博物馆现场捐赠。她是年龄最高的捐赠人。

西藏牦牛博物馆2014年5月18日开馆那天，我们特意安排，不请领导坐主席台，不请领导剪彩揭幕，而是请农牧民捐赠人和专家学者上台，阿妈格桑作为捐赠人，坐上了主席台，并为牦牛博物馆揭牌。事后我问阿妈，感觉怎么样？阿妈说，过去开会总是领导坐在主席台，这次让我们老百姓坐坐，非常好啊！

以往总是说，高原缺氧不利于健康，甚至影响人的寿命，可如今生活条件改善了，西藏的高寿老人也越来越多了。阿妈格桑的身体和神态，好像比她自己七十多岁的时候还要好一些。人老了，有退休工资和医疗保障，又不愁温饱，子女孝顺，儿孙满堂，特别是宗教信仰自由，能转经时转经，那是最好的锻炼，不能转经时就坐在家里，左手捻念珠，右手转经筒，念着六字真言，想着极乐世界，心情愉悦，藏族人在生死观念上非常豁达，这对于他们晚年幸福尤其重要。阿妈格桑既喜欢热闹，也不怕寂寞，热闹场合她愿意去，人们都把她奉为有福气的寿星，孩子们忙的时候就忙去吧，她就念经。

已经念了一百万遍“唵嘛呢叭咪吽”了，那就再念一千万遍吧……

补记：2016年冬天，阿妈格桑不慎摔了一跤，脑溢血故去。当时我在首都博物馆做《牦牛走进北京》展览，没能赶回拉萨为她老人家送别。回到拉萨了，但亲爱的阿妈却不在了，她待我如亲子，音容笑貌常在心中。于我而言，没有了阿妈，西藏缺失了一块，拉萨缺失了一块，永无弥补……



[桑旦拉卓读后感]

阿妈格桑啦在有生之年能再次见到自己的“大儿子”亚格博真是欣慰啊！

当然阿妈格桑啦是藏族，亚格博是汉族，不同的民族、不同的语言文字、不同的文化背景，但在那样一个年代里，却因为都有一颗纯洁、真诚、善良、慈爱的心，成为了一家人，彼此关爱、彼此呵护着。

这样的感情和民族没有关系，和地域也没关系，我想这是人性最真挚的情感表达方式，只有共同经历