才旦周：环保书记

我很遗憾，2012年进行牦牛文化田野调查万里行时，到了青海省玉树州的好几个县，却没有能够到杂多县。这次因为杂多县举办2016年牦牛文化节，作为牦牛博物馆长的我受到邀请，来到这澜沧江源第一县。

进入杂多县境内，第一个印象是，这个纯牧区怎么这么干净？几乎没有看到在其他牧区到处可见的白色垃圾。辽阔的草原，碧绿一片，从眼前延伸到天边，以至停车休息时，手上的烟蒂都不敢扔。

一段时间以来，我一直在关注、在思考、在呼吁——美丽高原，是大自然造就的，是上天赐予的，而洁净高原，才是我们所要努力的。我的观点是，藏区从前工业化社会，跨越工业化阶段，进入后工业化社会，我们享用了工业化的成果，建设了城市和乡村，但不可避免地面临工业化包括钢铁工业、塑料工业、橡胶工业、玻璃工业等残留，且日积月累。能否把世界最后一片净土留给子孙后代，是我们这一代人必须解决的问题。我在各种场合倡议“洁净高原”，但一直没有能够找到答案和方法。于是，如此洁净的杂多县，成了我最为关注的一个对象。我的目光自然聚集到杂多县的当家人、县委书记才旦周身上，他刚刚由县长转任县委书记。

才旦周的祖籍在囊谦，他自幼出生在玉树，算得上土生土长的玉树人。虽然从儿时起，作为一个传统藏族家庭所受到的教育，不能往河里扔秽物、不能随便砍树、不能乱烧东西，但现代环保的概念是没有的。过去的藏区，每个牧民都背着一杆叉子枪，枪和马，是一个康巴汉子的标志。随着枪支管理法的实施，老百姓的枪都上交了。而年轻时的才旦周，曾经作为公安人员，下乡时却能背着枪，那是很威风的。有时候下乡也会打打猎，当然，那时还没有实施野生动物保护法。

2008年，才旦周调任青海可可西里国家级自然保护区管理局局长，这个岗位让他真正接触到了现代环境保护概念，保护队的索朗达吉等队员们用自己的艰苦劳动乃至生命，去保护环境、敬畏自然，深深地影响了才旦周。而对于这片近五万平方公里土地的保护，引起国内外极大的关注，由此，也拓展了才旦周的视野。他有机会与国内外的环保组织交流，与吕植教授、杨勇先生等著名环保人士合作，使他懂得了生物多样性、生命的平等价值，懂得了以环境为代价的发展，是人类的灾难和悲剧。在可可西里无人区看到被偷猎者杀害的藏羚羊残骸，在新疆看到断流的塔里木河，被刺激的才旦周，心里有说不出的难受。那时的才旦周，除了巡山时必须带枪之外，再也不喜欢带枪了。

2011年，玉树地震后，他被调到玉树担任副市长，参加家乡的灾后重建，两年后，又被调到杂多县担任县长。

具有戏剧色彩的是，才旦周到任杂多县，正遇上了一场媒体事件：省内外媒体集中披露了杂多县的垃圾问题——虫草之乡乃是垃圾之城。一时间，负面报道扑面而来。他自己亲眼所见的县城，也的确是垃圾遍地，污水成河。

才旦周决定，从治理垃圾抓起。当然，有很多人不理解，认为县长的首要职责是抓经济发展，垃圾问题只是抓城管的副县长该做的事。但此时的才旦周已经具备了环境与发展的基本概念，他想得更多、更远、更大。别看杂多县地处偏远，但它的生态价值非常高，尤其是作为澜沧江源第一县，这条江流经的地区，包括国内26个民族，六个国家，直接依靠澜沧江水生存的有六千万人；而当曲河又是长江的南主源，对长江的水量贡献最大。这样一个县，这样一个县的县长，肩上有多大的责任！

杂多县有六万六千人，因为是虫草大县，牧民因为虫草致富，很多人迁入了县城。这个澜沧江峡谷间的小城，一下子挤入了四万七千人！其中有四万人是迁入的牧民。城镇化来得太突然，各方面都缺乏准备，一系列的问题随之而来，但当务之急，是垃圾问题。才旦周决心已下，打响了突击战，一下清理垃圾五百车，至少三千吨！挖出的深层垃圾，居然还有“文化大革命”时期的遗存物！



那天晚上，我专门邀请才旦周交流。因为我在20世纪70年代就生活在牧区，对当时情况很清楚。那时，牧民出门放牧，带着一把水壶，捡上几块牛粪，就可以烧茶吃糌粑了。现在是骑着摩托车，带着瓶装水和方便面，吃完就扔掉。牧民进城安居是好事，可是他们的生活习惯却不可能一天之内变成市民。才旦周笑笑，的确是这样。刚到任后，出差到外地，都不愿意回县城，实在是太脏了！按每户日产垃圾五公斤计，每天产生垃圾就是五十吨啊！小小的县城，一天不清理，就是一百吨，几天不清理，就没法儿待了。

既有环保工作经历，又有从政经验的才旦周，请来北京大学的著名环保专家吕植教授，请来了NGO组织，与县里的干部一起走进群众家中，进行入户调查：你家每天产生多少垃圾？都是什么垃圾？如果让你把垃圾进行简单的分类能不能做到？调查效果出乎意料的好——老百姓都表示：能做到！才旦周说，是啊，谁愿意生活在垃圾堆里啊！于是，杂多县提出了简单但响亮的口号：“垃圾不落地，出户就分类”。

才旦周到任时，整个县城只有两台垃圾清运车、四十个环卫工，才旦周就从县财政拿出资金，增购了七台车，招收了三百名环卫工，结合扶贫就业，每月固定工资一千五百元，还给交“三金”。可这样，起初还招不到人，一是因为环卫工被人看不起，二是因为这些户籍在牧区的人失去了虫草收入。于是，县里就规定，每年虫草季放一个半月虫草假；每年县政府领导宴请环卫工，还选出八十名优秀者坐飞机往返拉萨旅游。有这几项措施，报名的人多了，社会上对环卫工也尊重了。除了公共区域外，在试点社区，每一百户设一名专职人员，由县财政支出。县城的居民每户每月交二十三元垃圾处理费，居民还很认可，当然特困户是免交的。

我很关心县城以外的广阔牧区怎么办，才旦周告诉我，设立了乡村垃圾点，村里的垃圾送到点上，每三天由县里回收清理一次。特别是挖虫草的季节，逢藏历十五、三十全部停止挖虫草，清理回收垃圾。

整治垃圾问题，其实非常复杂，仅仅靠行政力量、运动式是不行的。才旦周请来环保人士、NGO组织，进行科学研究，一是要减量，二是再利用，三是无害化处理，如果这三项都能各达到百分之三十左右，那么垃圾问题就能得到基本解决了。同时，要让处理和再利用垃圾专业化服务的人有钱赚，有奔头。现在，负责杂多县垃圾回收的人，不但赚了钱，每年还要给县里上缴部分利润税呢。

整治垃圾不到三年，才旦周的脸上开始露出舒展的笑容了——人们再也不说才旦周不抓发展、不务正业了，环境成为杂多县经济发展的最基本的条件，整治垃圾、保护环境，带来了极大的效益：领导来了，投资商来了，项目来了，国内外游客也来了……

我到杂多来参加牦牛文化节，草原现场聚焦了数万人，数千辆车。欢度节日的人们，难免会有废弃物，但能看到一些孩子们在捡垃圾，集中堆放；一些牧民手中拿着袋子里面装着空塑料瓶和易拉罐……才旦周的理念和措施正在变成老百姓生活的自觉行动。

那天晚上，我与才旦周谈得很好。眼前这位年届五十的藏族干部，温和之间透着坚韧，谦和之中透着宏大，随和之间透着自信。

我对他肃然起敬。如果连垃圾问题都解决不了，还能