“没——喇嘛”石桑

“没——喇嘛”这个名字，是北京电视台王健给石桑取的外号。因为石桑吃饭时，总是这也不吃那也不吃，总是说“没”，意思就是“不”。其实，藏传佛教里的僧人，并不是很严格地忌肉食的。在以往的高原，不吃肉就基本上没什么可吃的了，所以僧人吃牛羊肉是很正常的。但石桑不吃。

石桑是1997年在他九岁时出家的。这之前，他是藏北申扎县色林湖边草原上的一个小牧民。六七岁时就开始放牧牛羊。那时候，他是吃肉的，而且吃得很凶。

石桑是家里的大孩子，父亲日诺看着这孩子一天天长大，不知道将来这孩子能干什么。石桑的舅爷是在当地很有名气的民间能人，他虽是牧民，但也做些生意，社会交往还比较广泛，僧俗二界都很熟悉。父亲日诺就去问舅爷怎么办。

舅爷问石桑：“你是想上学还是想当喇嘛？”石桑说：“想当喇嘛。”于是，舅爷和父亲商量，把石桑送去当喇嘛。但去哪儿当喇嘛呢？并不是谁想当喇嘛就能当的，也并不是想到哪个寺庙当喇嘛就能去的。

舅爷跟噶玛噶举派的楚布寺很熟悉，联系好了，又跟牧区当地政府办理各种手续。所有手续办完，石桑和父亲日诺搭上一辆东风牌大卡车，蜷缩在篷布下，穿过风雪高原，来到距拉萨七十公里的楚布寺。

楚布寺始建于公元十二世纪，是噶玛噶举派最重要的寺庙，是历代噶玛巴的驻锡地，藏传佛教的活佛转世制度最早也是从这里创始的。石桑进入寺庙的前五年，第十七世噶玛巴坐床，这在当时是藏传佛教中的一个重大事件。十七世噶玛巴活佛只比石桑大四岁，但噶玛巴是石桑的上师。石桑说，那时候我们都还小，一起玩得特别开心。当然，石桑只是一个小幼僧，在楚布寺里从最基础的藏文字母学起，开始了漫长的学经

生涯。

几年后，有一次回到家乡的草原，正逢冬宰季节，每年的这个时候，牧区都要宰杀大批的牛羊。学习过很多经书的石桑，佛教中最重要的慈悲理念已经注入心中，看到等待宰杀的牦牛和羊那种痛苦的表情，那些牛羊甚至流下了悲伤的眼泪，石桑就是在这时发誓，再不也吃肉了。他说，我们人要生病了，到医院打针都那么痛苦，怎么忍心看着宰杀牛羊，怎么忍心去吃它们的肉啊！

石桑的法名叫噶玛格列维色。他读经很用功，十七世噶玛巴曾经很想创办一个寺庙的图书室，并给这个未来的图书室命名为“妙音阁”。后来，石桑靠施主布施的钱，整理了两本古籍，得以出版，免费向信众赠送。2011年，我回到西藏创建牦牛博物馆。有一天，我的养女拉卓给我打电话，问我在家吗？她和一个小伙子抬着一个大麻袋进来。我不知道是怎么回事。原来，这位叫石桑的小伙子和拉卓是亲戚。通过拉卓，申扎草原的牧人知道了有一个汉人来西藏，要创办一座牦牛博物馆的事。

石桑的父亲觉得这是一个特别好的事情，便动员他们全家，用了几个月的时间捻线、编织、缝合，做成了一顶牦牛毛帐篷，让石桑从申扎县送到拉萨来。这是我第一次见到石桑。我问石桑，这顶帐篷要多少钱？那时石桑还不太会汉语，通过拉卓翻译告诉我，父亲说了，你一个汉族人来到西藏，为我们建牦牛博物馆，我们就是放牦牛的牧人，怎么会要你的钱呢？这是我们西藏牦牛博物馆收到的第一件捐赠品。他们在我的临时办公兼住处吃饭，让石桑吃菜，可他这也不吃那也不吃，总是说：“没”……

第二年，也就是2012年，听说石桑要去申扎县参加家乡的赛马节，我就让拉卓借给他一部自动相机，教他一些简单的操作方法，让他拍一点牦牛影像资料回来。石桑回来后，把储存卡给我，我在电脑上一看，真不相信这是石桑第一次拿起相机拍到的东西。他拍摄的东西，构图合理，用光精准，抓拍到位，简直是无师自通。我把他拍的一些图片，用在我的个人微博上，得到了很多网友的点赞。

北京电视台要拍摄一部有关牦牛博物馆的纪录片，两度进藏，摄制组需要翻译，王健就找到石桑，这时的石桑汉语已经很有进步了。石桑特别愿意跟着摄制组，他向寺庙告假，一边当翻译，一边也拿着王健借给他的相机拍点东西。他虽然并不懂摄影艺术原理，但非常喜欢，而且天生精通。

我与石桑后来很熟悉了，按年龄辈分，我是他的父辈，我常管他叫“普”，就是男孩或儿子。石桑这几年经常请假，从楚布寺来拉萨看病。我问他什么病？他说医院检查主要是贫血，我就骂他：你这个“普”，这也不吃那也不吃，可不是贫血吗？你吃的那点东西怎么能造出血来呢？他还说，我吃得很多啊。

他在我家吃饭，仍然是吃一点素菜，品种特别少，吃的量也小，有时候我逼着他多吃一些。其实石桑来拉萨看病挺麻烦的，因为僧人管理很严格，要向寺庙请假，要寺管会批准，要开各种证明，才能离寺进城，进了城住在哪里，都要汇报。

今年上半年，听说石桑还俗了，我很惊讶，一直想找他问问怎么回事，直到日前才找到他。他骑着一位朋友送的电动车过来，还是在我这里吃饭，还是这也不吃那也不吃。我说，你都还俗了，怎么还是“没——喇嘛”啊？石桑告诉我，他不是还俗，而是离开寺庙了。他在楚布寺待了十八年，那里海拔比较高，他身体又不好，经常请假看病，寺庙和僧友也有意见，他就干脆离开寺庙了。我问他，手续都办好了吗？他说都办好了，户口也迁回申扎县了，现在的身份是牧民。但他的身体还是不能适应申扎老家的高海拔，就在拉萨住着。

石桑在嘎玛贡桑居民区租了一间房，把妹妹也带来拉萨打工，在一家酒店当服务员。至于石桑自己，他说，我现在不是僧人，而是一个普通牧民，所以，到哪儿去都很方便，很自由，心里很轻松啊。

虽然离开了寺庙，石桑还是每天都念经，有时候帮助别人整理藏文古籍。为了维持生计，他会到转经路上摆地摊，卖一些帽子小包之类的东西，但是，城管管得很严，他都是在天刚亮、城管还没上岗的时候去摆摊，挣点小钱，一看到城管来，卷起东西就跑。我问石桑，既然离开了寺庙，有没有打算找女朋友成个家啊？石桑说，没有没有。

石桑自己最想做的还是摄影工作，有时候能够找到一些活儿，给摄制组打工，但这活儿不是常有。我问石桑，你喜欢摄影，你用什么相机？他说，我没有相机。你连相机都没有，还搞什么摄影啊？我正好有一台闲置的莱卡自动相机，我说，“普”，你拿去用吧。



[桑旦拉卓读后感]

“非洲和尚”，很多人会调侃式的这样称呼石桑。因为他有一头自来卷的头发、黝黑的皮肤和一个并不是很像藏族人的轮廓。对这样的称呼，他也是挺乐意的。在哪里见到石桑，大多是一个打电话的状态，之后，他跟我说过，这些打电话的人都是向他诉苦，诉说各种人生苦难的人。是的，的确，石桑喜欢听别人的倾诉，并力所能及地帮助他们，不论是精神上的安慰还是物质上微薄的帮助，但对诉苦者本人来说还是很欣慰的，所以，这位“知心大哥”的电话总是很忙……因为石桑是我的表哥，是亲戚关系，在藏族人的风俗中兄妹之间很多问题都不会谈论的，所以我也没有问这些人究竟有何苦衷？但他说过，帮助别人可以给自己带来快乐，所以何不快乐一点呢？如今，当年的“非洲和尚”已经不再是身穿绛红色袈裟的僧人了，他选择了自己认为