索朗扎西：周折人生

改为“亚旦扎西”。最后，他把我送给他的礼物绑在自行车架上走了。

看着他的背影，我心里有一些酸楚，他是真正看懂了牦牛博物馆，他本人就是一头老牦牛啊！

那是一个雪顿节的一天，忽然间听到一个声音：姑娘，知道这个东西叫什么吗？怎么用？他有什么特点、功能？我抬头一看，是一位老人，穿着似乎像二十世纪八十年代工人的服装，拿起我们在摊子上摆好的火镰。我很认真地回答，这是对面那座大红房子——牦牛博物馆的藏品复制品，并简单介绍了一下那把火镰。老人听后，点点头，似乎对我的回答不是很满意，还给我补充了很多，并且一直重复了很多遍，之后对我们微微一笑，走了……我心想，可能是老人家比较喜欢啰嗦而已吧。第二天，馆里出了大新闻，说有人给馆长亚格博下跪了，我在想，会是一个什么样的人呢？同事给我看照片，就是昨天那位老人。此后，我见过老人三次，每一次都是身穿那件八十年代工人的服装来到我们博物馆，眼神看上去总是带着一点忧伤，但是当他谈起牦牛，谈起牦牛文化，他的眼中就会绽放出光芒。他是那么了解牦牛，了解这样一种情感，总会滔滔不绝地讲。他的言语逻辑更像是一个学者。索朗扎西老人，在一生中经历了那么多的苦难、挫折，但他从未向生活投降过，对生活抱着希望，最后还以爱回馈了生活、社会以及他想尊重的人和事。看着老人捐赠的两件藏品，他苦难的人生像荧屏一样出现在我眼前，但他终究是爱着这个世界的。



男变女？——“惹喇嘛”的传奇人生


二十世纪八十年代，我在藏北工作时，听说有一批曾经迁往新疆的牧民要回迁，那曲地区为此做了很多的安置工作。当时，因为不在我的工作范围，我并没有特别注意。

2004年，我的朋友嘉措主编的《西藏人文地理》杂志创刊，第一期刊发的主题文章叫《寻找乌金贝隆》，讲的是藏北一个部落为了寻找类似于香格里拉或者理想国的“乌金贝隆”，经年累月，长途跋涉的故事，就是这个部落的事情。故事的梗概大致是：大约在1950年，藏北达尔果拉杰部落的一个四岁的小喇嘛得到一份“天书”，上面说，在西方有一处“乌金贝隆”的地方，那里水草丰茂、物产丰富，类似天堂。“乌金贝隆”，可以意译为“莲花秘域”。于是，这位小喇嘛便骑着一只山羊，到处向人们传播。这位小喇嘛因之得名“惹喇嘛”。“惹”，藏语里就是“山羊”。这个部落的人听到这个消息，商量了一下，便卷起帐篷、赶着牛羊，一路风尘，千辛万苦，走了三年，最后到达新疆和静县的巴音布鲁克大草原。三十多年后，他们又因为眷恋故乡，回到了西藏。我当时非常感慨，这是一个充满理想主义色彩的故事，藏族是一个非常浪漫的民族。像乌金贝隆这样的传说，如果在我的家乡汉地，也就仅仅是穿耳而过的传说而已，而藏族同胞居然就能够追随着理想、远离家园

而去。

日前，在索南航旦老师家聚会，我们又讲起寻找乌金贝隆的故事。索老师说，你想知道更多的情况，我现在就可以找个当事人来。他打了个电话，半个小时后，罗布多吉和云登两位便出现了。罗布多吉是一位退休的老公安，他1952年出生在迁徙的途中，而云登则是1959年出生在巴音布鲁克，后来从那曲地区小学退休的教师。我们在交谈中，再次回溯这个故事，两位都说，当时年龄太小了，很多事情记不清楚了。那位“惹喇嘛”现在就在拉萨郊区呢，你们要有兴趣的话，我们可以联系一下。

第三天，我和著名纪录片制作人郑义、李建民等几位友人约定，到拉萨西郊的堆龙德庆县的一处居民小区外。他们告知说，“惹喇嘛”本来是定居在藏北的双湖县措洛镇，近年来因为身体有病，为治病方便，在这里租了个小房子。租房太小，只好把“惹喇嘛”请到外面来，安排在一家小餐馆见面。

“惹喇嘛”走出小区来，我们一看，怎么是个老太太啊！

这就是那位当年骑着山羊传播“天书”的“惹喇嘛”啊？她走出来跟我们握手时，似乎还有一点老干部的感觉呢。

老人今年七十一岁，本名次仁云登，意为长寿功德者，这当然是一个男孩子的名字。当我们问到她，四岁时骑着山羊传播“天书”是怎么回事，她说，是有这事，但当时年龄太小，记不太清，现在年龄太大，又想不起了。不过，“乌金贝隆”是知道的，大家都知道，就是梦想中的好地方嘛。次仁云登的父亲、母亲、兄弟姐妹共七人，与本部落的七户人家，共有四十多人，决定去西方寻找乌金贝隆。迁徙，对于一个游牧部落来说，本来是常事，他们每年都要在夏季牧场、冬季牧场、秋季牧场往返迁徙，但是，像这样没有具体目标、不知确定路线的迁徙，却是历史上罕见的。也说不清究竟是四岁的“惹喇嘛”带领着部落、还是这位四岁的孩子跟随着部落，他们赶着自家的牛羊，把帐篷卷起来放在牦牛背上，把尚不能远行的孩子放在牦牛背上或者马背上，便开始长途跋涉。每走一两天，找到有水草的地方，便扎下帐篷，让人群休息、牛羊吃草，过一两天，再行上路。一路上有风有雪，甚至有盗匪，还会有内部的争斗，但他们按照既定的目标，往西往西，走过了冬天、走过了夏天，有的老人在途中去世，有的婴儿在路上诞生——那位老公安罗布多吉就是在这条路上、在迁徙的第二年、在新疆境内出生的。走了两年，这支迁徙的队伍，走出了西藏，到达了新疆的若羌。但若羌的地形地貌、气候环境，显然还不是像乌金贝隆传说的那样，这里还不是乌金贝隆。他们继续前行，到达了巴音布鲁克。

这里才是他们梦想中的乌金贝隆啊！

巴音布鲁克草原是中国最美丽的草原之一，开都河蜿蜒曲折，天鹅湖幽静迷人，纵横几万平方公里的草原，水草齐腰，四周还有雪山环绕，真的是他们几年来梦中的“莲花秘域”啊！这些寻找乌金贝隆的外来人，跋涉了不知多么遥远的路途，终于在这里找到了归宿，甚至他们带来的牛羊，也贪婪地在草地上打滚……

当时的新疆已经解放，各地成立了人民政府。巴音布鲁克草原上多为蒙古族同胞，他们热情地接纳了这批远道而来的藏族同胞——在“惹喇嘛”这批迁徙者之后，又接连有三批迁徙者，同样为了寻找乌金贝隆的目的先后到达，总共有上千人。巴音布鲁克草原以辽阔的胸襟，包容了同为藏传佛教信徒的藏族人。这里的牧民，家家都有一两千只羊，四处飘着奶香，让远来的藏人非常高兴。

此时的“惹喇嘛”已经七岁了。

罗布多吉记得，几年之后，他们与蒙古族同胞相处融洽，在他五岁时，他与十一岁的“惹喇嘛”，一起进入了当地蒙古族同胞的学校，在一位名叫云龙杰的蒙古老师的启蒙下，开始学习蒙古语文。次仁云登说，我们都会蒙语，还会一点蒙文。因为都是孩童，罗布多吉和“惹喇嘛”甚至还钻在一个被窝里睡觉呢。

1962年，十六岁的“惹喇嘛”，已经是巴音郭楞蒙古族自治州的政协常委了，作为新疆少数民族代表，与其他古十二名民族代表一同，聚会在自治区首府乌鲁木齐，前往首都北京，受到了毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、邓小平的接见。次仁云登对我说，并且掰着手指头，一个一个念着几位领袖的名字。

但是，到十七岁，“惹喇嘛”生了一场大病，三年才得以痊愈。可愈后的次仁云登却不再是剃着光头、披着袈裟