去洞庭的途中（一）

他们本来是想去洞庭看一场日出。这个计划，是从三年前他们认识时就确定好了的。真正付诸实践，却到二○一四年冬天了。为了能看一次完美的日出，岳廉早早地从三夫户外店网购了一顶牧高笛双人帐篷，两条黑冰B700的鹅绒睡袋以及充气垫。他甚至还打算买两套户外冲锋衣以及登山鞋，被顾烨阻止了。准备那么多东西干吗，又不是去攀登珠峰，湖边露个营而已。她说。她讲得不无道理。关于户外知识，她懂得的显然比他多。当然这些知识，也是她嫁给史谦后慢慢学会的。

史谦才是真正意义上的户外专家。几年的婚姻中，他们光西藏就去过三回，来回都近一个月，每次“高反”都折磨得她死去活来。史谦从不“高反”。夜宿唐古拉山口都没见他“高反”过，在珠峰大本营和纳木错，他照样抽烟喝酒，啥事没有。史谦比她大二十岁，按说她的身体更好才对。但他就不“高反”，白天到处拍照，东奔西跑，夜里倒头就睡，呼噜震天，她疑心他是特殊材料做成的。

三年前，说不上什么原因，她突然想来洞庭写生，看看芦花。她本也不是什么画家，大学时突然感兴趣，跟着老师学过一会儿，婚后闲着无聊，重又拾起笔，平时喜欢跟一些画画的往来，兴致来时，胡乱画几笔。她从没把自己看作正儿八经的画家，别人眼里，她更加不是。写生的地方，是史谦帮她推荐的。她说最好能在那儿住上几天。不想住酒店，最好是民宿，有情调点的。史谦便托朋友打听到了这一家。

民宿紧靠着湖边，布置精巧雅致，打开窗户就能看见湖水。夜里波浪拍岸，清风吹得杨树叶簌簌作响。湖区湿地多萤火虫，夜幕降临，草丛萤光点点，伸手可触。她想起小时候看过的高畑勋执导的动画片《再见萤火虫》，怦然心动。民宿的名字也取得很特别，叫“摩西，把房梁抬高”。她一下就爱上了这里。

时值十月，漫天芦花，一眼望不到头。正是收割芦苇的季节，每年这个时候，周边县市的农民大军，带着锅碗瓢盆和镰刀，一头扎进芦苇荡，安营扎寨。用芦苇搭帐篷，吃住都在里边，一直待到初冬。砍倒的芦苇一捆捆绑好，被货船运往造纸厂。芦苇是造纸的好材料。

是史谦开车送她去的，安顿妥当他才回去。那几年，他从广告业转型，在东莞投资了一家中小型代工厂，专门做耳机配件，手下管着百十来号人，和诺基亚、摩托罗拉等手机巨头都有业务往来。正赶上代工厂的黄金时期，他初次涉入，竟也做得风生水起，一年下来，纯利润高达四百多万，赚了个钵满盆满。后来又涉足餐饮，和几个大学同学合股，在长沙开了一家餐楼，一切顺风顺水，餐厅第二年就回了本。他雄心勃勃，只觉路途平坦，前方一片明亮，到第三年，他扩了厂房。在惠州新投资了一家分工厂，计划再努力两年，将公司上市。

生意上的事，她从没过问。就像她也不希望他过问她画画的事。史谦不缺钱，对她管束也宽松。这也是她嫁给他的原因。虽有些露骨，但毕竟史谦大她近二十岁，有过一段失败的婚姻。她年轻、漂亮，正是风姿绰约的年华，加上搞艺术独有的气质，追她的人从没缺过。前妻和他是大学同学，带着女儿在武汉生活。她从没见过他的前妻，也没兴趣去了解。说到底，她并不在意这些。那都是过去时了，她要的是现在时：安逸，优雅，稳定，有尊严的生活。如有幸碰上一个有趣的灵魂，那就更完美了。

她以为史谦都具备了。

走前，史谦从后备厢拿了几瓶去年他们从法国旅行带回来的葡萄酒。顾烨爱喝红酒，每天临睡前，都要喝一小杯红酒。她坐在阳台的藤椅上抽烟，他把红酒一瓶瓶地放进橱柜，码放整齐。天色渐渐暗沉下来，黄昏正在有秩序地撤退。从橘红到粉紫到暗蓝，最后一团乌黑，水天一色，看起来更像一场溃败。多么温柔的时光啊，爱在日落黄昏中，时间再往前一点，她兴许会感动，会希冀。现在她望着硬币般平静的湖面，无动于衷。前方空无一物，连水鸟也消失了。

“不要喝醉，尽量早睡，好好照顾好自己。”他叮嘱说。她嗯了一声，说好。

月亮从湖面升起来，十月的天气已带着一丝凉意。他们开了一瓶红酒，尚未干完一杯，他就表露出了迫切的需要。他做事总是那么急躁，缺少必要的情趣和耐心。她希望他能在她身上多花点时间。在她看来，他眼里的她更像件昂贵的商品，而不是女人，甚至妻子。他把她抱到床上，去解她衣服。她扭头去望着窗外，天边浮着一轮淡黄月亮，夜凉风清，良辰美景，有那么刹那，她对伏在身上的那具沉重的肉身感到了厌倦，她不知道这样的生活还要忍受多久。她一声不吭，任由男人犁入，心中默念着早些结束。当史谦的嘴唇凑来时，她下意识地抿了嘴，将脸偏向一边。她厌恶丈夫的亲吻，他的口腔永远散发着一股食物混合着香烟的腐臭味。

这样的婚姻，自然很难有什么刻骨铭心的体验。结婚几年以来，她从没体验过高潮，一次也没有。他的攻势如潮，大有攻城拔寨之势，然而如夏天的暴雨，来去匆匆，往往她的身体还没来得及苏醒，他便鸣金收兵了。侍弄完，他习惯点根烟，靠着枕头，陷入短暂的沉思。不知是在想她，还是想他的生意，他似乎也从没在乎过她的感受。

那次和往常倒有些不同，他似乎意识到了以往的粗鲁，非常耐心，将她的身体弄得像水草一样柔软。她差一点要高潮。

没采取任何的安全措施。房间没备避孕套，他也没带。都弄里头了？事毕，她皱起眉，话里带着股情绪。他局促地笑笑，说怀上就怀上吧，都三年了，也该怀一个了。他坐在那儿吸烟，她不作声，起身去洗手间冲洗。正好赶上她的排卵期，她蹲在马桶上，试图排出来。

她还年轻，没做好当母亲的准备。当然也晓得，孩子对她意味着什么。孩子是条绳索，总有一天她会被套牢。凡·高的麦田、高更的塔希提岛、蓬皮杜的装置艺术最后通通会化为孩子的啼哭和尿布。简直不敢想象。

然而史谦并不这么看。前妻生的是女儿，他还想要个儿子。这个愿望自打他们结婚之日起，便寄托给了她。现在回想，当初的婚姻更像一笔交易。她付出青春、身体，获取一个女人的虚荣和优渥的生活。所不同的是，她不是小三，明媒正娶。当然他也不是那种俗到只谈钱的男人。他能给予她需要的富足、安定、宽容和自由。这些都是她必需的。他也同样热爱生活，自驾、户外、摄影，这也是他们业余时间都乐意去干的事。虽然看起来，更像在给自己寻找体面的台阶。毕竟嫁给一个大她近二十岁的男人，她还是冒了世俗的风险。

史谦是第二天早上离开的。她尚未醒来，迷糊中感觉嘴唇潮湿了下。他大概说等她忙完，会过来接她。她含糊地应了声，接着沉睡。仿佛是梦中，她听见门锁轻轻咬合的声音，继而是汽车引擎发动的声音。后来她竟做了个春梦，和一个古铜色肌肉的俊朗男子痛快地来了一场鱼水之欢。醒来时，她的脸颊泛起一圈红潮。

上午十点，一个晴朗的好天气，微风，白云，远处黑点大的小渔船随着波纹来回起伏。她望着窗外的湖水发了会儿呆，吃牛角面包，喝咖啡，连抽两根烟，感觉这里的生活跟做梦一样。

原计划只待一个星期的，画几幅速写，再拍点照片就回去。她睡得晚，起得也晚，每天起床，都快中午了。吃完早午饭，去湖边附近小镇溜达一圈，四处逛逛，体验当地的生活，下午背着夹板