盐井

顾烨和史谦是在盐井旅行时相识的。那是个滇藏线上不广为人知的小地方，进藏的门户，紧挨澜沧江。那时她刚结束一段失败的恋情，一个人去云南散心，在梅里雪山，偶然从驴友口中得知盐井，世代产盐，觉得有趣，距离也不远，于是便去了。

正赶上八月的雨季，赭红色的澜沧江从高大的峡谷中奔涌而下，激流飞溅，浊浪滔天，声震数里。沿岸地势险峻，层峦叠嶂，平缓地带散落着红白相间的藏式民居，周围种植着大片长势茂盛的青稞和向日葵，洁白的转经塔点缀其间。一幅风光绝佳的风景画。这里自古产盐，古时是吐蕃通往南诏的要冲，也是滇茶运往西藏的必经之路。如今虽然看不见茶马古道的盐贩子，但这里依然沿袭了古老而原始的手工晒盐方式，人们从江边的盐卤水井中背回卤水，倒入自家卤池，等蒸发浓缩，再转至盐田结晶成盐。两岸全是成片的梯形盐田，西岸产红盐，东岸产白盐。放眼望去，波光粼粼，结晶的粗盐白如冰雹，盐房下倒垂着钟乳似的晶体，让她大开了眼界。

她住在叫扎西的藏民家。村里几乎无游客，江边有棵古核桃树，树荫逾亩，树下有牛，有狗，有摇着转经轮闲逛的藏族老人，目光慈祥，好奇地打量她。她白天去盐田，看村民晒盐，写生。小孩们饶有兴趣地看她对着盐田素描，指指点点，每个小脸蛋都被强烈的阳光涂抹出两片鲜红。她努力适应着糌粑和牦牛肉、加加面的味道，适应着孤独。夜晚迟迟降临，待清瘦的弯月懒洋洋地斜挂对岸坚韧的悬崖上，她才感觉心底腾升出的荒凉。面对浩瀚的银河，默默垂泪。在这个远离喧嚣的扰攘的陌生之地，没人知道她的秘密，没人懂得她的烦忧。

离开盐井的最后一天，她想起来附近有个天主教堂，据说已有一百多年历史，就在对岸的214国道旁边，她起了好奇心，对藏区竟有天主教堂感到惊讶。

那天正好礼拜天，她尾随去做弥撒的教徒，抄了一条通往教堂的捷径，约莫半个钟头就到了。教堂是“文化大革命”中被毁后重建的，里面聚集着百来位信徒，看样子都是附近的藏民，虔诚地坐在长椅上，听一位藏族神父在祭台前讲道。藏民祷告的时候，人群中不时有人发出低声的啜泣。她是虔诚的天主教徒，去过很多教堂，或金碧辉煌，或气势恢宏，或历史悠久，唯独在这座简陋的教堂，面对一群衣着寒碜蓬头垢面的藏民，面对他们虔诚的目光，她的心莫名地被烫着了。

她翻开长椅上的《圣经》，随手看到《箴言》里的一段话，耶和华所恨恶的有六样，连他心所憎恶的共有七样：高傲的眼、撒谎的舌、流无辜人血的手、图谋恶计的心、飞跑行恶的脚、吐谎言的假见证、弟兄中散布纷争的人。她久久沉思着这段话，如入魔怔，神情恻然。想起刚结束的恋情。想起那个安于清贫的青年画家。想起和青年画家相恋期间的点点滴滴。她深爱着他，倾慕他的才华，又畏惧着他的暴戾。像爱上了一个刺猬，小心翼翼，想给他女人的温暖，又忌惮他身上的刺。在酒后，他对她说过很多刻薄甚至讥讽的话。埋怨她耽误了他。和她在一起，他什么也画不出来，灵感全无。除了做爱，他对女人的温柔乡始终保持着恐惧和怀疑，认为那是摧毁艺术生命力的始作俑者。他谈过很多女人，都很短暂，时间一长，他就心生厌倦，逃之夭夭，生怕陷入温柔的沼泽。女人让他失去对痛苦和孤独的体验。他将孤独和痛苦视为艺术灵感的缪斯。说到底，他并没真正爱过那些女人，他爱的不过是她们的肉身。他热衷在形形色色的女人身上获得陌生的刺激，然后再置身茫茫孤独中，在黑暗中泅渡虚无。有天深夜，在他画室里堵到他和别的女人裸体相拥后，她将自己反锁在房间，吞下大把安眠药，昏睡两天，醒来阳光妩媚如初，插的百合已经盛开，浓香四溢。她撕心裂肺地哭了一场，宣告一切破碎，一切成灰。

她决然和青年画家分了手。尽管青年画家表示洗心革面，要好好爱她，和她结婚。她知道对一个人的信任如同贞操，一生只能一次，失去便无法弥合。她只身一人悄然来了边陲，在广西云南游荡了一个多月，无怨无恨，如获新生，以为将青年画家从心中彻底抹去了。直到来教堂，她却比任何时候都恨青年画家。恨他的自私自负和冷酷无情。恨他摧毁了她的生活，摧毁了她对爱的信任。对他爱的消退，意味着恨的增长。她永远都不想原谅他。在无尽的憎恨中，她摸着胸前的十字架，诅咒青年画家。诅咒他永生都不配拥有真爱。诅咒他孤独终生。到后来，她泪流满面，在教堂失声痛哭起来，想主为什么要将这些施加在她身上。她失去了主的怜爱。她觉得这一切都是不公平的。她在替青年画家接受惩罚，那人却浑然不觉，也感受不到她的痛苦和怨怒。

他穿着暗红色的冲锋衣，挨她坐下。他们是里面仅有的两个汉人。大概是她刚才的举止吸引了他。他默默递来一张餐巾纸，目光落在她的书上。她抽噎着道了声谢。

哭啥呢？有心事啊？他装作毫不在意的样子问道。

她擦了擦鼻子，难为情地望了他一眼。

仿佛宿命的安排，要让她在这样难堪的处境里和他相遇。弥撒礼毕，接近中午，信徒们去领取免费的圣餐，他说领她去教堂周围转转。他只字未提她刚才失控的事，也没问她为何来教堂。她感到了他的善意。他给她讲盐井这带的风土人情和这座教堂的历史。俨然一副当地人的口吻。教堂为一八六五年所建，来过十七位外籍神父，其中有一半因为宗教冲突，死在这里。他对盐井的一切都如数家珍。她好奇地说他怎么这么熟悉？他笑了，说这儿已经是他第六次来了，这两年还资助了几个藏族小学生，趁他们暑假的时候，便顺路过来看一眼，给他们带些学习和生活用品。

村里的人都认得他，尤其是孩子们，见到他纷纷簇拥过来，欢呼雀跃，大声叫他大使叔叔。他厚实的大手依次从孩子们的头上抚摩过去。一个个得到宠爱而红扑扑的脸蛋，有点鲜艳有点脏，目光纯真而羞涩，像见到父亲。这一幕给她留下深刻的印象，一颗心像浮标一样，猛地往下沉了沉。

她怀念七年前的初识。那种感觉，像擦得澄明光洁的空酒杯充盈了陈年的佳酿。在她情绪最糟糕最需要人安慰的时候，他出现在她面前。用他的幽默、睿智、大方，抚慰了她受创的心灵。他举止得体，为人体贴，眼神透着一股中年男人见多识广后的坚毅和沧桑。比起青年画家的才华，她更信赖这种沧桑。她发现自己需要的不过是一个有安全感的归宿，而不仅仅是灵魂。

他开的是一辆改装过的牧马人，从新疆过来，风尘仆仆，在这里短暂休整后，准备回广东，和她正好顺路。一路上，他讲了很多的藏区故事，个个精彩绝伦。他说川西歌乐沱一带，民风彪悍，睚眦必报，经常出人命，即使凶手坐牢，赔钱，请活佛调解，依然无效。他们用哈达把钱包扎好，悬挂房梁上，一分不花，发誓要凶手家族也赔上一条人命，再把钱加倍还回去。他说无人区的藏野驴，个头大，性格倔，认死理，但凡有汽车路过，它必撒起蹄子，和汽车赛跑，还非得跑前头不可。要遇到坏心眼人，故意逗它，几十里下来，能把藏野驴活活累死。藏野驴身上没枪眼，没外伤，说捡来的，检查站的人拿他们也无可奈何。他说露营的故事，年轻时住不起旅馆，一个人在野地里搭帐篷，晚上被狼围困，狼的利爪划着帐篷吱吱响，他手里只有一支手电筒。急中生智，想到随身带的小收音机，便打开频道，嘈杂尖锐的电波让狼受到蛊惑，最终吓退了它们。他说藏野牦牛记仇，