平和堂

“门是上午十点多被冲开的。此前，警察站成的人墙已坚守近两个小时，随着一支更大的队伍从五一大道汹涌而来，脆弱的警力很快被狂热的人群淹没，场面彻底失控，平和堂历史上最严重的一次打砸抢事件发生了。”

二○一二年九月十五日，小耿第一次上新闻。记者抓拍到了他游行的照片，当天的报纸头条，小耿站在被掀翻的汽车上，高高地挥舞着铁棍。这张照片让很多人记住了他。

那天他来长沙刚满一个月。

一个月前，他去过最远的地方还是县城。在他们老家，能挣到钱的地方并不多。捕鱼、捞沙、割芦苇、砌墙，卖力气吃饭，辛苦不说，还挣不了几个钱。大多数人都往南方跑，去广东、浙江沿海地带进厂，年底再候鸟般赶回来。也有往省城长沙去的，那里近，回家也方便些。舅舅在长沙，当水电工。这些年，遍地高楼，每天都有新工地开张，舅舅辗转各处，只要有工地开工，就不愁没活干。

要不是父亲罹患尿毒症，他也许会读个三本院校。家里变故，他便打消了继续上学的念头。高考完，他躺在凉席上，读完了路遥的《平凡的世界》。那本书是他从班上的同学那里借来的，传阅到他手上时已经残缺不堪，没了封面，内页也有脱落。夜里所有人都睡了，他在昏暗的二十五瓦的白炽灯下，在窗外的蛙声中，读书。读完那夜，他失眠了。整宿都没睡着。联想书中的人物和自己，有些悲伤，又有些亢奋。

有天夜里，他睡得很早，院里还有人乘凉，他只穿了条内裤，光着脚，一声不响，就出了院门。外边漆黑，任凭谁也拉不住。第二天母亲讲起昨夜的反常之事，他才晓得梦游了。他的脚心还沾着泥土，母亲所言属实。他心里有些烦闷，像淤塞了什么东西，弄得情绪低落。梦中，他见黑暗中有一束光，如得启示或召唤，冥冥中只身往外走去，如入无物之地。

暑假还没过完，某天吃晚饭的时候，他装作漫不经心的样子，说想去长沙看看舅舅，顺便找点事做。说这些时，父亲正躺在堂屋左侧的厢房。他听见里边传来的咳嗽声和用力拍打床沿的响声。这更坚实了他的决心。他破例要了杯烧酒喝，几口下去，脸就通红，自觉已经长大成人，举手投足间，带有一股成熟男子的味道。饭后他坐在院里纳凉，夕阳一点点地沉落，远方的山脉在八月金黄的余晖中显得更加雄浑邈远。厨房传来母亲收拾碗筷的声音，饥肠辘辘的猪在圈里叫唤，院角的苦楝树上蝉声如注。他若有所思地望着远方，想着什么。

他是八月初到的长沙。正是酷暑，每天烈日当空，炙烤万物，天热得连狗都喘不过气来。起先他跟着舅舅，在工地打打下手，做些电线埋管，预留下水管、地漏、马桶孔之类的粗活。相比起砌墙的泥水工，算是比较轻松的技术活。不累人，但很晒，每天顶着烈日，汗流浃背地穿梭于工地的每个角落。没过一个星期，以前还算白皙的他晒得脱了皮，黑瘦了一圈，起了一身痱子。每天吃住都在工地。工头专门雇了女人做饭。住的地方是活动板房，铁架床，上下两层。他睡上头，舅舅睡下头。工友都起得早，六点不到，工地各个角落就开始响起来。夏日天亮得早，那些做包工的，都想趁太阳还没起劲前多干会儿。苦了他们这些做点工的，天没亮就被他们闹醒。胡乱吃个馒头喝碗稀粥就上了工地。舅舅有身工作服，是一套褪色得快看不出颜色的迷彩服。很少见他洗，每天上班就套上，隔老远都能闻到一股汗馊味。舅舅叮嘱他戴安全帽。忘戴的被查到，每次罚五十元。上午的时间长，干到十一点半左右，开始叫吃饭。一个中年妇女提了一只作废的铁锅，用木棍咣当咣当敲两下，尖着嗓子喊，呷饭啦……便陆续有工友从脚手架上下来，摘下汗淋淋的安全帽，边抽烟边往食堂走去。各自都备有碗筷。都是那种大号的暗黄色搪瓷碗，里面盛着冒尖的饭菜，蹲在阴凉处，只听得见筷子扒动和咕噜噜的吞咽食物的声音。无非是些尖椒炒肉、红苋菜、紫菜蛋汤。一筷子下去，难得见几块碎肉。想吃好点的，得自己掏钱，去附近的小餐厅吃点菜。工人劳动强度大，虽然粗茶淡饭，都吃得香。狼吞虎咽，大口地扒饭，喉结滚动，稍微一嚼，就下去了。

小耿一点食欲都没有。天气溽热，又太累，他什么也吃不下。宿舍没有空调，蚊虫肆虐，滚烫的凉席，翻身就是个水印。两个星期下来，晒得黑不溜秋的，露出条条肋骨。之前他还未曾尝过这样的苦。两个月前，他还坐在教室里，每天只需埋头读书，在考卷上写上标准答案。现在握笔的手早已磨出了厚厚的一层老茧，他的脸上早已看不出学生的模样，和工地的其他年轻民工没有丝毫区别。

他想到以后漫长的人生，每天都要过这样残酷的生活，便心生绝望。某天夜里，工友们都睡后，他胡思乱想，差点哭出声来。第二天，舅舅问他能不能坚持，他咬咬牙，说没问题，当什么事没有发生过。

工地旁边有所大学，每天下完班，他先去露天水龙头下冲个凉，套上干净衣服，便去校园走走。暑期人少，夜晚的校园清静而空旷，里面草木葳蕤，环境清幽，相比工地的嘈杂，是块消暑的宝地。他沿着林荫小道走，有时想些心事。担忧父亲的身体，想家，想《平凡的世界》里的孙少平。心绪芜杂，如行走在漆黑的绝路，看不到一丝光亮。父亲的病需要一大笔钱，靠他在工地当水电工，甭说手术费用，连基本的药费都保证不了。他便有些焦躁，一时又想不到来钱更快的路子。

有时他也去开放的教室。里面常有自习的学生，每天都学习到很晚。教室里开了冷气，安静，有学习的氛围，他拿份旧报纸，找个空位，待到十点多关灯才走。周围投注过来好奇目光，他坐在里面，甚是扎眼。他感到局促，又想，要不是家中的变故，他本也可以和他们平起平坐的。如此一想，他便踏实了。

学校门口有家报刊亭，坐着一位五十岁左右的妇女，终日穿着那种暗色的碎花裙，永远一副刚睡醒的样子，靠在躺椅上看电视。有时他会在那儿买一瓶冰水，再慢慢踏入校园。有次他递给她一张百元大钞，接过水，转身就走了。直到第二天他才想起，她还没找钱呢。一百元，对他而言，是笔不少的开支。在去报刊亭的路上，他想着该如何设法将钱讨回来。

那个女人仿佛从昨天起就一直没动过，靠着躺椅，目光忠诚地落在角落的那台小电视上。喂，你昨天忘记找钱了！他焦急的语气惊扰到了她，她有些不快地扫了他一眼，目光重又落在电视上。电视里正播放着某部韩剧的高潮部分，漂亮的男女主角紧紧相拥，喜极而泣。女人的注意力完全被韩国人控制了。他只得重鼓起勇气，将刚才的话再说一次。我怎么没印象了？她侧着脸，茫然望着他。昨天我买了一瓶娃哈哈纯净水，给了你一百元，你忘记找我了。因为紧张，他涨红了脸，像在撒谎。她露出迷惑的表情，看不出是真记不清了，还是故意装出来的。我从不会忘记找钱。她说。我没有记错……他紧张地望着她，生怕眨眼她就不承认了，我爸病了……我需要钱……不知为什么，他突然感到鼻子有些酸楚，眼睛泛红，差点要落泪。她说你这孩子哭什么？不就几十块钱嘛。我记起来了，好像是有这么回事，但绝不是你刚才说的，我忘记找钱了，你转身就没人影了，我找钱都来不及呢。她的神情倏忽松弛下来，像看自家孩子似的，笑了笑说，你运气好，要换别人，肯定不会认账了。他赶紧点点头，递上感激的目光。你住这附近吗？他又点点头。以后记得常来我这儿买水。他