旅行

他很少和她谈生意上的事。在他看来，那是男人的事。唯独一次，是惠州工厂倒闭时，他严肃地跟她商量了一次。他说工厂发不出工资了，要卖掉海南的那套别墅。那是他们度假的房子。每年冬天，她都会在那儿住上一段时间，度过年末最寒冷的月份。她知道他的性格，不到万不得已，是不会这样做的。一旦做出的决定，便不轻易改变。这么多年的商海沉浮，他已经习惯了打胜仗，如今四面楚歌，英雄末路，她不情愿也只得同意。

这一年，他酒喝得凶起来。每天很晚才回。隔着很远，她都能闻到刺鼻的酒味。回家醉醺醺地倒在床上，睡到中午才醒。醒来神情恍惚，目光空洞，望着吊灯发呆。对什么事都心不在焉。不喝酒时，他也睡得晚，通常已过凌晨两点，她发现书房的灯还亮着。他在书房抽烟，沉思，手中的书似乎从没翻过。她说睡不着吗？他点点头。她安慰几句，说生意上的事，谁都不是常胜将军，否极泰来，慢慢会好起来的。他说不是工厂的事，大环境都不好，生意他早看开了。她说那是什么事？他深深地望她一眼，叹了口气，说也没什么事，最近睡眠有些紊乱罢了，反正也睡不着，索性就看会儿书。

她回卧房时，他放下手中的书，突然说，顾烨，我要是哪天破产，一无所有了，你还跟我吗？是开玩笑的语气，但一定思考了很长时间。她戳在那儿，一时不知该怎样接招。她旋即噗的一声笑了，说你最近压力大，怎么净胡说八道，我不跟你跟谁啊，当然跟你啦！连她自己都觉得缺乏诚意，他听了却有些感动，说我怎么会破产，全东莞的工厂都倒闭了，我他妈也不会破产。睡吧，我也去睡了。

她已记不清上次他们做爱是什么时候的事了。人到中年，工作压力大，加之糟糕的睡眠，他看上去憔悴了很多。他们已经很长一段时间没有性生活了。他虽然大她二十岁，但一直注意锻炼，那方面的需求并不比年轻人差，总是孜孜不倦地向她索取，一度她甚至为餍足他蓬勃的性欲而感到疲惫。可这段日子，他对什么都提不起兴致。

有时他直接睡书房。两人在对方眼前都形同虚设，彼此都丧失了索取的兴趣。她到底感觉到了危机，晚上沐浴完毕，喷了香水，换上性感香艳的睡衣，故意在他眼前晃。他像浑然不觉，当她透明人，没半点要动她的意思。她一下泄了气，也觉得无趣，侧身躺在床上，装作睡了。心里生着闷气，又不好意思问。

一天晚上，他浑身酒气回到家，和衣倒在床上。她费了一番力气，才将他安顿下来。半夜，他酒醒，一阵窸窣，将手探入她睡衣，没有征得她同意，一把按在身下，粗鲁地对待她。黑暗中，她听见他一直喃喃自语，嘴里吐出连串“贱货”“婊子”“荡妇”的字眼。她深感惊讶。他从未在她面前说过如此粗鄙的字眼。很快，他从她身上翻了下来，房间又恢复了黑一般的寂静。没过多久，她听见一阵低沉的鼾声。她却再没睡着，心中回荡着刚才他说的那些让她面红耳赤的字眼，尤其当她意识到，他可能是故意借着酒劲羞辱她，顿时感觉四肢百骸一阵虚空。继而，恐慌和失措攫取了她。她恼羞地拧开床头灯，猛然瞥见男人正睁眼望着她。

“你没睡着？”

男人不置可否地嗯了一声，目光苍凉冰冷，透着一股看淡世间万物的倦怠。

第二天，两人谁也不提醉酒的事，像是小心翼翼回避着什么。

收到艳照的那一刻，她整个人都是蒙的，没法相信照片上的女人就是她自己。她不能原谅自己当时的神情，娇羞，暧昧，轻浮，放荡。它让她感到恶心。恶心自己怎么会如此愚蠢、犯贱，怎么能放任他拍照？不知道发照片的匿名者是谁。他怀揣什么目的？为什么想要她知道？这张照片还发给了谁？她一脚踏入深渊，嗖嗖往下坠，在坠落的过程中，疯狂想抓点什么，却空无一物。她试图和匿名者联系，他给她发艳照，一定会有所图，然而和她想象的不一样，那边没一丝动静，连手机号都成了空号。她考虑过是否报警。敲诈？勒索？报复？对方是谁？她怎么向警方解释？何况这事一传开，谁来承担责任，受害的只是自己。愤慨之下，她直奔北京，去找岳廉，向这个始作俑者讨个说法。

这事上，女人天生是受害者。他再如何解释，都挽回不了她被践踏的尊严。因为这张照片，他们的关系一度尴尬，坠入冰点。尽管他解释是无意行为，手机被人偷了，照片才泄露出去的。她气得直发抖，说你要不拍这些，什么烂事都不会发生，都怪你，都怪你！他承认，说都是我的错，怪我好了。但事情已经发生，说啥也没用，只能去面对，等我找出那个王八蛋，我非得整死他不可。

那段时间，她不敢在公众场合露面，连朋友邀请去看美术展，她都找借口拒绝了。她想他们要是也看了她的艳照，背后还不知怎么议论、中伤她。墙倒众人推，站在道德的制高点，谁都有资格朝她吐唾沫。她变得疑神疑鬼起来，和人聊天时，异常敏感，总觉得对方眼里暗藏着关于她的秘密。即使对方不经意间的一个眼神，也让她胡思乱想猜测半日。天晓得那个人还给多少人发了艳照，她想起艳照门沸沸扬扬那阵，她也是忍不住好奇心，想方设法搞到艳照照片，一窥究竟。她哪想到有一天，她也会成为艳照的受害者。

她不能去想这些东西。一想起，就会失眠，躁郁，发狂。分分钟能引爆。

她经常梦见一些面目模糊的男人；梦见自己在雪地，一丝不挂地奔跑，寒风彻骨，呼出团团白气，变成捉摸不透的疑云。疑云中伸出一只手，要来掐她的脖子。她从窒息中醒来，猛然发现史谦正靠着床，目光灼灼，已不知望了她多久。那目光让她感到悚然。她说你怎么还不睡？他说你做噩梦，把我吵醒了。语气冷然、寡淡，没有一丝温度。

一段时间，她的头发掉得厉害，连一向稳定的经期也出现了紊乱。每天早上梳头，地上都能扫出大把头发，乌黑一团，触目惊心。她去医院检查，具体也没查出什么原因，医生的解释模棱两可，说可能和情绪睡眠等都有关系。有天收拾书房，她偶然翻到一本岳廉的小说《捕蜂人》。不是岳廉送的那本。书压在一堆文件下，像有意不让别人发觉。她心如小鹿乱撞，他怎么知道岳廉？还特意买他的书？这些年，史谦忙于生意，一年都难得买几本书，何况岳廉那么个小众作家，史谦不大可能知道。她不敢开口问询，心里却倏然蒙上了一层阴影。

漫长的严冬，她的精神一直处于高度的敏感和紧张状态。直到春天，紫玉兰怒放的时候，有关她的闲言碎语日渐停息下来，史谦也没什么异常，她才暗自松了口气。

他也喜欢春天，某天难得有雅兴，两人在家煮茶闲聊，就聊到西藏，聊起林芝的桃花。她看过他拍的林芝桃花盛开的照片，漫山遍野，醉霞绯云，恍如仙境。他说有段时间没去西藏了，等忙完这段时间，我们再去一趟吧。她不置可否地嗯了一声。她不像史谦，有西藏情结，提到西藏，眼睛就发亮。藏区紫外线强，风沙大，再好的防晒霜也不顶用。她每次去，皮肤都要粗糙一回。何况还有头痛欲裂的“高反”。

换往常，他一个人也就去了。然而这次他非要顾烨一同去不可。他故作惊讶的样子，提到了盐井。说都七年没回过盐井了，时间过得好快啊。她随声附和了一句，说是太快了。我最近老是梦见那个教堂，梦见七年前我们在那相遇的情景。他寻着她躲闪的目光，说还记得那个天主教堂吗？她说记得啊。他沉默了一会儿，说