咸阳

车过咸阳，她想起栗子。好几年没见栗子了。她想这次无论如何也要见见栗子。她朋友不多，真能谈得来的朋友，栗子无疑是她最看重的一个。大学期间，她们就是最要好的朋友，毕业后，相距甚远，她们也一直保持着联系。栗子是陕西铜川人，毕业后嫁到了咸阳。她第一次去咸阳，就是参加栗子的婚礼。记忆中的咸阳，天空蓝得炫目，正是秋高气爽的季节。栗子就是在一年中最美的季节成婚的，婚礼办得很有排场，婚车是一辆崭新的劳斯莱斯幻影。对方家境殷实，父亲在神木有个煤矿，名下有十来处房产。她有些艳羡，想栗子以后的生活也该如那个季节一般美好吧。

栗子得知她要来，电话那头既惊又喜。她能想象栗子惊喜的样子，瞪着一双清澈无辜的大眼睛，萌萌的，永远一副与世无争的样子。她喜欢栗子也正因如此。艳照传出去的那阵子，她精神压力巨大，不知道该找谁诉说，就想起栗子。失眠的深夜，她给栗子发微信，打电话，总是第一时间得到她的回复。栗子是她唯一可靠的倾诉对象。要不是栗子，她还不知道该怎样度过那段暗无天日的日子。

一晃几年过去了，记忆中的湛蓝的天空不见了。天气干热，车窗外一片灰黄，橘红色的太阳隐没其间，看上去更像北方的冬日。咸阳在她的记忆中一点点地陌生起来。

下了高速，太阳还老高，看表才下午四点半钟。她让栗子发个定位，栗子说远道而来，久别重逢，执意要来亲自迎接。她没办法，只好停了车，在收费站出口等。这一等，时间就很长，等到日头西沉，栗子也没个影儿。史谦下了车，站在阴影里抽烟，脚下已经横陈着七八个烟蒂了。他脸上明显挂着不耐烦的神色，说是你朋友吗？说半个小时就到，现在都几点了？她说可能堵车吧，她是我最好的朋友，不然也不会特意过来接。他没好气地说，咱又不是没车，又不是没进过城，小小的咸阳，告诉个地址，直接过去不就得了。她也焦躁起来，打电话催促，电话倒是通了，但栗子迟迟没接。等了近两个小时，太阳都快落山了，栗子才到。一个体格高大的男人开着一辆奔驰轿车过来了。栗子欢跃着从副驾下来，碎跑着向前和她拥抱，说路上堵车，手机落在家里，耽误了时间，连声说对不起。

站她面前的栗子显得几分面生，那个短发女孩不见了，取而代之的一头大波卷，再加上那副宽大的墨镜，大半张脸都被遮住了，她差点没认出来栗子。紧紧拥抱的时候，她才感到那个曾经无话不谈的闺密又回来了。栗子附在她耳边说无比盼望着她的到来，做梦都想。想死我了!她能听出栗子的真诚。虽然留了长发，化了精致的妆，身上多了份成熟女人的韵致，但栗子还是原来那个栗子，是那个和她曾经无话不谈的栗子。只是和以前那个天真活泼的女孩相比，显出几分忧郁。

见栗子第一眼，她就隐隐觉得哪儿不对了。她笑起来有些不自然，像强颜欢笑，努力隐藏着什么。虽然戴着墨镜，依然能看见右边眉梢处有道尚未消退的青瘀。栗子下意识扶镜框的动作更加坚定了她的判断：栗子可能刚挨了打。她一下恍然大悟，为什么栗子迟到了。开车的男人已经下了车，穿着紧身的白色T恤衫，手臂和后颈处都文着身。头发顶尖处精心挑染了一绺白发。她只在NBA上见过如此粗壮结实的手臂。那块头可以去打橄榄球了。他们在那边寒暄、抽烟、聊汽车。她带着怜惜望向栗子，柔声问还好吗？这目光让栗子显得有几分不自在，栗子的回答明显是故作轻松的，打哈哈，说很好啊，呃，我换了个男人，已经是几年前的事了。这么重要的事你怎么都不告诉我？她的语气带着几分埋怨和心疼。栗子说，也不是啥光彩的事，再说现在离婚也不算什么事嘛，就没和你讲。现在过得怎么样？她问。很好的，给他生了个孩子，生活不就这样嘛，还能怎样？

以前栗子不是这样的，像匹小野马，无拘无束，银铃般的笑声是她的标配，经常整个宿舍楼道都回荡着她的笑声。她想问栗子脸上的伤，想了想，最终忍住没问。她反倒担心栗子摘下墨镜的样子了。她害怕那刺目的事实。

栗子夫妇开车在前面引路，他们跟随其后。史谦说，你那朋友是做什么的？她说，以前做会计，后来在家做专职太太。那她爱人呢？她犹豫了一下，说她爱人干什么的没问过。史谦便不再问下去，一路跟在奔驰车后。相比湿润的南方，这儿明显干燥很多。她往脸上补了水，说怎么对栗子爱人感兴趣了？史谦说，他后颈处的文身，我在美国看到过。那又怎样呢？她说。你不懂，这个图案不是一般人敢文的，那是黑手党的文身，只有加入组织才有资格文的。史谦说。这是中国啊，文了也没人认识。她说。他便冷笑，也多亏他在国内，他要不是黑手党，在国外肯定会被一顿痛殴。说不定人家就是黑手党的呢！她赌气道。史谦便沉默了。

晚上栗子夫妇请他们吃当地的烤羊排，喝啤酒。其间聊起彼此的工作，她才晓得栗子的老公叫苏阳，咸阳本地人，经营小饰品批发，这几年生意做得不错，整个咸阳的小饰品都在他那儿批发。在她看来，他不像商人，倒更像在黑道混的。他身上带着一股强大的气场，她几乎不敢和他对视。

他们本订好外面的酒店，但栗子坚持让他们住家里。栗子说多年没见了，明天就要走，留下来好好地叙叙旧吧。栗子的表情不像客套，而是带着几分哀求，她晓得栗子有心事，就答应下来，让史谦退了酒店预订的房间。

晚上就住栗子家。两百多平方米的复式公寓房，地中海式装修风格，收拾得整整齐齐。蔚蓝色沙发后的墙上挂着一幅她女儿小白的照片，小女孩六岁，戴着小草帽，坐在草地上，露出一抹天真无邪的笑。她说怎么没见你女儿？栗子说暑假被她爷爷奶奶接过去了。

苏阳泡好茶，围着茶几坐了，开始和史谦聊摄影和汽车、摩托和66号公路。那都是男人的话题。客厅墙上挂着几幅醒目的照片，穿着机车皮夹克的苏阳跨在一辆锃亮的哈雷摩托上，朝镜头摆了一个手枪状的姿势。

聊到机车，苏阳双眼放光，他对机车有着超乎寻常的热爱。他说玩机车有十多年了，最疯狂的时候，手里有十来辆顶级机车。杜卡迪、宝马、哈雷、川崎……前些年转手几辆，目前保留下来一辆杜卡迪和两辆哈雷。看得出来栗子很不赞成他玩这些。玩机车风险大，成本高，一辆杜卡迪没个三十来万，根本玩不下来。加上改装，后期维护，费用惊人。栗子抱怨说这些年他赚的钱，都投在了这些玩意儿上面了，还成立车队，一年四季跑，一晃就没了人影，家里一堆事全撂给我。都做父亲的人了，没见过谁还玩弄这些的。苏阳的脸一下就拉下来了，说史谦兄你来评评理，谁说做父亲就不能玩机车了？栗子说，你还记得你那膝盖怎么摔的吗？和他一起玩的人，已经废了两个了，一个掉下悬崖，车毁人亡，一个至今还在床上躺着呢。你要有个什么差错，让我和小白怎么办？苏阳不响，低头抽烟，饮茶。看栗子还要说，史谦赶紧给顾烨丢了个眼色，顾烨便拉起栗子，说你带我参观参观你的房子吧，我还是第一次来呢。

栗子领她进了楼上的书房，关上门，开了瓶红酒，碰了碰杯，相视笑了笑，栗子的眼泪就下来了。仿佛忍了许久，眼泪像决堤之水，汹涌不止，顾烨轻声安抚，用手轻搂着她的肩头。

我担心他迟早会死在这上面。我有种不祥的预感。玩水的死水里，玩车的死车上。死了也好，我也解脱了，他脾气很暴躁，你们不在，我不敢说的，这几年我们经常吵架…