受戮

最后一缕余晖被地平线没收，黑夜开始绵绵不断地分泌出浓稠的汁液，将红火的云、黛色的山脉、青色的草滩、灰白的羊群，通通摄入黑夜。堵车的长队绵延十几公里甚至更远，像条僵死的巨蟒，下午就没再动过。打听来的消息让人无比沮丧，据说前方隧道大面积塌方了。他明白塌方意味着什么。在这儿没个一两天根本疏通不了。她坐在车上玩手机，有了白天的不愉快，她冷着脸，不管他如何道歉，示好，都不作声。他最厌烦女人这样。他说我是担心油不够，这样冒险往戈壁深处开，等于找死。他又说，我不是很快就返回找你了吗，我怎么会把你丢在那儿呢！他说得越多，心里反而越虚。他不知道将她抛弃了多远，五公里，十公里？甚至更远。他不是没有起过一走了之的念头，在他掉头离去的瞬间，他掌控的不仅是方向盘，也是她的命。如果不返回接她，她必定死在戈壁滩上，成为秃鹫的晚餐。他到底不忍，起了恻隐之心，觉得如此仓促的告别过于野蛮残忍，又掉头去找她。她蹲在那儿，一直没动过，他一下车，她就冲他喊，史谦，你这个混蛋！我会恨你一辈子！

前方塌方的消息传来时，她终于说话了，我不想去了，我想牛顿，我要回家。声音很小，却笃定，透着一股子执拗劲。他没作声，抽烟，想着怎样收场。塌方的消息来得很及时。车流停滞，接下来的话题自然就和塌方有关了。他下车去打听一圈，说今晚估计是动不了了。前后都是车，一眼望不到头。密集的车灯汇成一条蜿蜒的灯河，在贫瘠的高原制造出一片繁华假象。她的懊丧写在脸上，没心思再玩手机，将目光伸向侧方的草原。他戴了鸭舌帽，套了件冲锋衣，下了车。夜风猎猎，沾肤生寒，风中夹杂着一股淡淡的青草和牛羊粪的味道。仰头望去，是浩繁的星辰，星大如斗，仿佛伸手可及。和寸草不生的柴达木盆地相比，这儿可称得上水草丰沛，六畜兴旺了。她在车里待得无聊，也裹了羽绒服，下来透气。他说，可能得在这儿过夜了。她望了眼长长的车流，沉默着沿公路往隧道方向走去。他去车上拿了一支强光手电筒，尾随其后。堵车的长度远远超乎他们的想象，走了几公里，还没看到头。这么长的车队，要到什么时候才能疏通啊？她终于说话了。挖掘机来就快了，他说。他们终于接近隧道口，看到出事的卡车，半截车厢被塌方的落石埋在隧道入口。空气中弥漫着一股血腥味儿。她皱着眉头问，闻到什么没？他吸溜了下，说可能有人受伤了。手电筒朝前方照去，公路前方豁然出现十几张血淋淋刚剥的羊皮。两个男人，依次从车上抱下受伤的绵羊，往公路边一处凸出的空地而去。空地成了临时屠宰场，一个穿着皮夹克的男子叼着烟，袖管高卷，手持利刃，正熟练地宰杀着羊。脚下的土地被血染红，浸泡得松软。一张张瓷白的羊皮铺在地上，甚是醒目，夜空中飘荡着一股浓烈的羊膻味儿。绵羊陆续被抱下来，温驯地走向屠宰场。车上的绵羊已然明白接下来将发生什么，瑟瑟发抖，发出阵阵揪心的哀鸣。她的手不知何时伸过来的，紧紧握着他的手心，颤抖着说，这些羊好可怜啊，为什么在这儿杀死它们？

司机神色沮丧，说从西宁拉了一车羊去拉萨，运气太糟糕了，遇到塌方，羊受了伤，没有办法了，死在路上也可惜，只好趁还活着宰了。她转过头，不忍目睹这一血腥的场面。说听到了吗，羊群在哭呢。咩咩咩，的确像婴儿的哭泣。剩下的绵羊此刻安静地挤作一团，他将手电筒扫过去，看见一双双泪光闪闪的眼，每只绵羊眼里都噙满泪珠。在宰羊人面前，没有哪只绵羊试图抵抗，它们在哭声中相互告别，踏过同类的血污，引颈走向受戮的刑场。

往回走的路上，他心里还想着那群受戮的羊。想着羊流泪的眼。心里针扎一样。恍惚间，他自己也正伫立于羊群，俨然成为它们中的一员。曾经他认为自己是手持利刃的屠夫，此时却除了流泪，什么也做不了，一切都无能为力。

他说先在这儿凑合一晚吧。从车里拿了帐篷、睡袋和防潮垫，往路基下边的茫茫黑夜走去。有牧民在草地上搭了毡房，透出昏暗的灯火。她似故意走得很慢，睡袋拖在地上，一副心不在焉的样子。

毡房跟前停着一辆吉普车和几辆摩托。旁边插着一块简易的木牌，上面歪斜写着“饭店”二字。他说就在这儿吧！她不解，说干吗在这儿？他说还记得我遇到狼的故事吗？旁边有人，狼来了也不怕。

史谦选了一处离毡房三十米的平地搭帐篷。夜风很大，吹得帐篷呼啦响，两人费了一番工夫，才扎上地钉，固定好防风绳，最后铺上防潮垫和睡袋。一切安置妥当后，天彻底黑了下来。准备吃点干粮就睡了，突然闻到毡房飘过来的肉香。他说还早，要不去坐坐，刚才看到饭店二字，说不定还真有牦牛肉。她不饿，但看时间还早，也睡不着，说那就去看看吧。

毡房比想象的大，两间房，外间厨房，里间摆着一张长条桌，坐着五六个正在喝酒的男人。外形粗犷，脸色黝黑，一看就是藏族人。他双手合十，朝他们打了声招呼。扎西德勒。扎西德勒。藏族人好奇地打量他们。从厨房进来一个年轻藏族小伙，用生疏的普通话问他们要吃点什么。他说有牦牛肉吗，来一盘。那几个藏族人朝他招招手，说过来，一块儿吃好了。桌上摆着一大盆煮熟的牦牛肉，还冒着热气，想必刚端上来的。他们用小刀割成细条，蘸上盐巴，塞嘴里慢慢嚼着。顾烨想婉拒，低声说我们还是走吧。藏族朋友又朝他招了招手，说过来吧，一起喝酒！那声音带着股豪爽劲，间夹着一丝不容回绝的威慑。他牵着她的手，说不怕，坐一会儿就走。挨着几个藏族人坐了。

他们自称是来自拉萨的教师，在这边驻村，最长的已经两年了。听说是教师，他的警惕稍微松懈下来。在这儿没什么事，我们常聚在一块儿喝酒。他看到角落堆着小山似的空酒瓶。都是青稞酒和啤酒。说今天从上午喝到晚上，除了撒尿，一刻都没离开过毡房。他目测了下，墙角至少堆砌着两三百只空瓶。很少有游客来这边吧？他说。很少，再往前就是双湖了。藏族人对他们很好奇。我们本想明天去双湖的，但前方遇到塌方了，路堵住了。角落里一个眼角有道刀疤的汉子听到他们将去双湖时，目光陡然亮了一亮，用一种古怪的眼神投向他。他暗忖那人的眼神，瞳仁中散射一股难以容忍的傲慢与鄙夷。双湖还是别去的好，那地方太危险了。他们善意地劝说道。这时有人带头用藏语唱起歌来，将他的思路搅乱了。喝酒，喝酒！一个个轮番举起酒杯，唱起藏语歌，歌声苍凉悲壮。他虽然听不懂唱的是什么，也觉旋律动人，情绪不觉间便被感染，饮下一杯杯青稞酒。到后来，随着音律的加强，渴望在陌生的高原大醉一场的念头便变得愈加强烈。

这是旅行以来，最为尽兴的夜晚。酒喝到深夜十二点多，人群方散。他一路踉跄，在顾烨的搀扶下，走向他们宿营的帐篷。外边苍穹如弓，繁星密布，如无数摇摇晃晃的灯火。他躺在帐篷里，抚摩着顾烨的脸，胸中突然翻涌着柔情爱意。

“不要离开我。我什么都没了，只剩你了。”他捧着她的脸说。

“不会的。”她吻了吻他的额头。

她大概感受到了他的热情，也说了些发自肺腑的话，说生意上的事不要计较一时得失，人生没有永远的赢家，失败了大不了重新再来。说我不喜欢你这么消沉，你振作点啊，现在不也很好嘛。

他沉默着。黑暗中准确找到她的嘴唇。那是七年来两人最投入的一次长吻。想起七年前，她在盐井，阳光扑向她，照着她