小说家

这个世界，才华和野心之间，存在着一层微妙的关系。随着他陆续获得了一些文学的名声和关注，出现在公开场合的机会也逐渐多了起来。“天才”“希望之星”等赞誉接踵而至，他始料未及，很是惊愕。他出身贫寒，在小地方长大，下岗工人的儿子，从小习惯了看别人眼色行事，因为文学，在京城一下子爆得名声，一时还适应不了。他努力调整自己，不断给自己鼓气，持续赢得的赞誉增加了他的信心。后来便心安理得，自命不凡起来，认为自己的确是天才，挟疾风而来，必定在文学史上留下属于自己的印记。起先还懂得矜持、谦虚，混的场子多了，自信心膨胀，不经意间暴露出来的野心，让很多人大吃一惊。有段时间，他频繁流连于各种酒局，俨然京城酒局上的新宠，在众人的夸赞中，浑然没察觉出周围的敌意。仿佛一夜之间，他就成了众人诋毁的焦点，从人品、作品到各种绯闻八卦，都给扒得体无完肤。傍富婆，靠女人，做事没底线。京城喧嚣浮躁，人心叵测，各种流言、飞语、嫉妒、诽谤，让他心力交瘁，不堪其扰，严重侵害了他写作的心灵。他们预言他的天才不过昙花一现。他便急于拿出更有力的作品去回击质疑，越是焦虑，笔下的文字就越力不从心。形象片面、单调，都是一个套路。时间久了，他也厌恶自己写下的文字，简直垃圾，一篇不如一篇，外界的溢美之词，此刻纷纷倒戈。他成了京城笑柄似的人物。

自尊心受到了莫大的伤害，他开始怀念南方，怀念洞庭的冬日，怀念那段尚未出名时在民宿心无旁骛地码字的美好时光。也怀念顾烨。和她在一起，她曾给过自己的欢乐和宁静。他歉疚自己的绝情和给她造成的伤害。觉得放荡不羁的生活该有个归宿了，没成家，内心总是空悬的，身不定，则心不宁，始终无法真正静心投入写作。这一年，他终于渴望有个家了。

七月份，他离开了北京。离开了他一直想离开的地方。他在之前那个民宿租了间房，准备写一部有分量的小说。故地重游，他比以往任何时候都想念她。在民宿还能闻到你的气息。我想你。他说。她否定，说你什么时候想过？除了那方面。不是你想的那样，我真的想你。为了证明，他在纸上给她写了很多情诗，字迹漂亮、飘逸，他拍下来，发给她。他说，你看，白纸黑字，每个字都跑不了，都投注了感情的。他知道史谦就在旁边，在开车，他们的微信在危险的氛围中隐秘进行，那些炽热的文字，不啻小鼠在老猫面前的游戏表演，危险，紧张，又透着一股莫名的刺激。

他给她看新写的小说的片段。



……哑巴载了女人，趁月色掩护，往湖中划去。小船动，月亮跟着动。小船穿过沙洲，月亮就透过云层。哑巴想，月亮看见了。芦苇荡中咕嘟着成片的蛙声，一浪高过一浪。哑巴想，青蛙也看见了。有扑棱的水鸟凌空而起，夜空传来凄厉的叫声。哑巴想，水鸟也都看见了。哑巴有些沮丧，划桨的手臂垂下来，任小船在水上漂着。他拔了女人嘴里塞的毛巾，女人一脸惊悚，跪地求饶，说再也不敢了，夫妻一场，饶了我吧！哑巴坐在船头，掏出老旱烟，用火柴点了，夜风拂过，将烟头吹得红亮，如野兽的眼。女人说，饶我一回吧，以后再不敢了！哑巴怜悯地望了女人一眼，走过去，将旱烟管递给她。女人不解。哑巴便往烟斗吐了口痰，将烟呛灭，重又给她。女人更不解。哑巴摇了摇头，将旱烟管往腰间一别，无限失望地望女人一眼，没等她反应，抓起她的双足，便往水中一坠。小船猛烈抖了抖，哑巴也跟着抖了抖。女人挣扎的力道越来越大。他闭上眼，手上的劲全使在女人身上。他想起第一次沾女人身，也是如此。一会儿，女人安静下来，水面浮起她的长发。哑巴心中哀叹一声，将女人捞起，装入渔网，双脚和颈部各绑了石块，推入水中。黑暗的湖面砸出一个白得耀眼的漩涡。迅速涌来的水吞没了她。哑巴抬眼望了望夜空，月亮躲进乌云，蛙声停止聒噪，连水鸟也逃遁了，他擦了把脸，想，真是个风平浪静的夜晚啊。



她看了，有些不安，问怎么想写这些，看着惊悚。他说是朋友讲给他听的故事。他正尝试着将它写成一部小说，一部有关报复的小说。写作进展并不是很顺利，断断续续地，在此期间，他不断地想她，渴望她在身边的念头越来越强烈。在日记中他写道：



死亡之吻如斧头看见木柴，锤子靠近石头。当斧头在空中划出一道完美的抛物线，当锤子和石头碰撞出火花，死亡的意义在那一刻便奠定下来。我曾经想杀人，现在只想杀死自己。

假如真有神灵存在，我怎么可能忍受自己不是上帝的事实？眼下我只想成为尼采所言的空杯子。做一只空杯子，是这只空杯子最热切的希望。不久我就会昏昏入睡。在睡眠统治前，我写下这些孤独的呓语。我穷尽一生，追求黑暗之光，仍然被黑暗吞没。



有时，他也怀疑尼采说的“婚姻其实就是一种意志，一种把孤独的两个人聚集在一起的意志，相比创造者，被创造的生命应该更加丰富且绚烂”。他渴望有一个温暖的家，尽管他在日记中充满了担心和犹豫：“没有信心让两个孤独的人走在一起。我恐惧着，前面是深渊，是大海。”他幻想自己的婚姻生活，妻儿在侧，于深夜中熟睡，他在深夜的书桌前写完最后一稿，这种想象给了他莫大的安慰。他时常翻顾烨朋友圈晒的孩子的照片。以前他不喜欢孩子，觉得是个麻烦，讨厌他们哭闹、嬉戏，觉得没信心照顾好孩子。他改变了这个观点，他充满深情看着照片上的孩子，幻想有一天也能有自己的孩子。他教孩子跑步、踢球、钓鱼、放风筝、看球赛。他沉浸在充满阳光的幻想里，感到异常充实。他想，如果她肯离婚，他就娶她，永远和她在一起。

那段时间，思路活跃，他每天都写日记。某天他在日记中这么写道：



活着的每一天，我都在和死神拔河。这是一场早已断定的胜负。我筋疲力尽，挣扎于黎明前漫长的黑暗里。太阳升起前，我只想做个简简单单的人，就像新婚之夜，干干净净地进入女人的身体。