第4章 横渡大西洋

900—1262年的法罗群岛和冰岛的维京人


地图6　维京人在北大西洋

一些维京人在欧洲北部的海岸线横行，而其他的人则加入到了波澜壮阔的远航之中，北欧的殖民者乘船在大西洋上远航，径直抵达美洲的东部沿海地区。这一切的开始却可谓出奇的平凡。在9世纪早期，最初的掠夺开始出现在不列颠和爱尔兰的同一时间，维京人的船只开始在苏格兰北部和西部的一连串群岛中进攻（在已经有人定居的地方）和定居（在无人定居的地方）了。这些群岛中占据时间最长的就是法罗群岛，它也是维京人建立大西洋的领域的第一块真正的奠基石。法罗群岛由18个火山岛组成，和挪威、苏格兰以及冰岛之间的距离大致相等，距离最近的地方是在东南方向的大约180海里[1海里约合1.852千米。]以外的设得兰群岛。

第一批维京人最可能在约825年抵达当地，1他们也许发现在他们之前那里已经有了一个小型定居点。爱尔兰修道士迪奎著有《寰宇览胜》（De Mensura Orbis Terrae），这本书是基于同时代人的了解撰写的地理概要，它总结了关于已知世界的各个地方的知识，书中说：


在不列颠北方的大海中有许多其他的岛屿，在一路顺风、鼓满风帆的情况下，从不列颠的北方群岛出发只需花费两天两夜就能抵达那里。一个虔诚的修士告诉我，他操纵双横板的小船花了两天时间到达，他还登上了其中一个岛屿。那里还有一组小岛，它们之间被很窄的水道分割开。来自我的国家爱尔兰的隐士们已经在那里居住了近百年了。不过，那里就像世界刚被创造时的那样荒凉不堪，现在，北方人的海盗已经将那里的隐士一扫而空，留下无数的绵羊和种类奇多的海鸟。2

迪奎提到的地方是否是法罗群岛不能确定，不过他合理地让我们想起强行抢走土地（古北欧语为landnám）的可能性，这使爱尔兰的修道士们被强制性地赶走了。这一联想也得到了花粉证据的支持：法罗群岛的自然植被——即使到现在也是以野草、莎草和小灌木为主的——早在7世纪早期到中期就受到了干扰，这很有可能就是人类活动造成的。3

地图7　维京人的冰岛与法罗群岛

法罗群岛的北欧人定居点的书面证据主要来自1200年之后不久成书的《法罗人萨迦》（Saga of Faroese），它专注于10世纪末期，也就是这个群岛皈依基督教的时代。这个萨迦的作者主要关注挪威国王金发哈拉尔德在法罗群岛的历史中扮演的角色，而且他很有可能夸大了早期的殖民者中挪威人的作用。他将第一批定居者的首领称为瘸子格里姆，他据说是在9世纪80年代为了逃离挪威国王的中央集权政策而离开挪威的。这也许和《奥克尼萨迦》中相似的大胆说法（哈拉尔德吞并了奥克尼群岛4）一样是夸大之词，而且瘸子格里姆抵达的日期更有可能是在825年左右。他的绰号“瘸子”（Kamban）是凯尔特语词汇，这暗示了法罗群岛的最早的北欧人定居者是混合族群，他们也许就来自马恩岛，因为那里的斯堪的纳维亚人并没有取代当地居民。5

即使金发哈拉尔德并不是移民在这个群岛上的定居的直接原因，法罗群岛和挪威之间的联系依然十分紧密，在9世纪90年代，一批从挪威来的来访者极大地影响了群岛的历史进程。他们中有一个地位显赫的贵族妇女——深思者奥德（Aud the Deep-minded），她在前往冰岛的中途停留了下来，并且主持了她的孙女奥鲁瓦（Olúva）的婚礼。6她孙女的后裔是加塔（Gata）家族，此家族是维京时代的法罗群岛的重要家族之一。爱尔兰-挪威对法罗群岛（以及之后的冰岛）的影响可以从一个事实之中看出来：奥德的丈夫，近期刚被杀害的白色奥拉夫（Olaf the White），生前就是都柏林国王。整个萨迦以这些后代中的两个人——促狭的斯兰德·托尔比约恩松和他的弟弟托尔拉克·托尔比约恩松的功绩为中心，他们也许生活在970年左右。萨迦中描绘的社会是典型的斯堪的纳维亚风格，例如在斯特莱默岛的廷加内斯半岛上举行的庭，以及斯兰德在杀死了哈格里姆、他的兄弟布里思迪尔和拜尼尔之后，在斯兰德和他的敌人之间展开的暴力冲突。这场世仇延续到了下一代，布里思迪尔之子西格蒙德试图复仇，最终他失败了。

除了《法罗人萨迦》中的戏剧性的故事，我们对于维京时代的法罗群岛的大部分了解来自考古发现。第一次科学的挖掘是1941年在斯特莱默岛的克维维克村进行的，当时出土了一个65英尺的长屋，在它的外部有泥土做的长椅。在20世纪80年代，莱尔维克附近的托夫塔尼斯发现了一个可以追溯到约900年的维京时代的农场。农场里有个规模差不多的长屋，它的墙壁用干燥的石头搭成，并有草皮层的保护，长屋的一端也许是牛栏。出土文物中还有大量的碗、盘子、纺轮和其他由滑石或皂石制成的工艺品。这些材料并不能在法罗群岛获取，它们一定来自挪威或者设得兰群岛，这表明定居者和他们的斯堪的纳维亚的母国之间保持了紧密联系。他们以畜牧为生，将捕鱼作为副业。绵羊在当地经济中居主要地位，“法罗”（Faroes）这个名字在古北欧语中意为“绵羊岛”。

在中世纪的其他时间，法罗群岛一直是斯堪的纳维亚世界的一部分，不过那段历史的细节几乎不为人所知。1035年，它成了挪威王国的一部分，法罗人的庭也被降级到莱格庭（一种法院）的地位。在此之后，关于这里的记载十分稀少，1277年和1388年，据记载一些冰岛人在船只失事之后留在了当地；在1364年，法罗群岛的主教的船被大风吹离了航线，他们到了冰岛，并且不得不在那里过冬。7 1397年，这个群岛随后被纳入丹麦-挪威联盟之中，并且在联盟于1814年解散之后留在了丹麦，直到今天也处于丹麦的统治下，不过它在今天是拥有高度自治权的自治领地。

就像深思者奥德的故事让人联想的那样，一旦维京人在9世纪中期于法罗群岛站稳了脚跟，他们就会进一步向西方远航，并最终在870年左右抵达冰岛。

我们的确不清楚这些开拓进取的航海家在进行探险之前拥有怎样的知识水平，不过如果迪奎的记载是可信的，那爱尔兰人就再一次打败了维京人。8他记载从不列颠的北部出发，经过6天的航行能抵达大西洋中的一块遥远的土地，在那里的夏至日，太阳几乎不会降到地平线以下。在一个记述中世纪的卫生情况的片段中，迪奎解释说：即使到了午夜也是十分明亮的，人们可以像中午一样，从他们的衣服上抓下虱子。9我们不能确定最早前往“苏勒”（极北之地）的这些拜访者是谁，也无法确定迪奎描绘的那个地方是冰岛还是斯堪的纳维亚的北部沿海。不过据说第一批抵达的北欧人发现了一些帕帕尔人（papar，他们称呼爱尔兰基督教隐士的词汇）定居在那里。这些影子一般的修道士很快就离开了，他们不希望生活在异教徒（9世纪的维京人大部分人都是异教徒）的附近，留下了一些“爱尔兰书籍、铃铛和牧杖”。冰岛西部依旧有一些地名反映了对难以捉摸的爱尔兰隐士的记忆，如帕佩岛（帕帕尔人的岛）、朗附近的帕普弗约尔瑟尔，以及斯特朗达塞斯拉的帕帕费尔（帕帕尔人的山）。10

爱尔兰的修道士乘坐着他们的科拉科尔船（一种蒙皮小船）在大西洋上往来航行的记载，即便