第4章 横渡大西洋

有可能是真的，也不那么可信。被称为“伊姆拉玛”（immrama）的航海传奇小说就有一部分是这类故事，这种流派的小说倾向于描绘宗教探索和纯粹渴望去冒险的主题，其中就有《梅尔·杜因之旅》（Voyage of Máel Dúin）这样的异域传奇。这个名为梅尔·杜因的英雄是一个战士，他建造了一个足以容纳60个船员的巨大的科拉科尔船，出发去追捕谋杀他父亲的人。梅尔·杜因在一路上拜访了29个岛屿，有一个上面满是大型蚂蚁，还有一个上面居住着说话的鸟；再有一个岛的地表炽热，并且居住着灼热的猪。和冰岛上也许存在的隐士有更直接关系的是《布兰登的故事》（Brendan’s Voyage），这个爱尔兰的圣人于844年左右在爱尔兰西南部的特拉利的附近出生。据说他是一个不知疲倦的旅行家，他去过威尔士、赫布里底群岛和布列塔尼。有趣的是，在他的旅行的记述（爱尔兰语的版本较短，而拉丁语的版本“Navigatio”则较长）中，他拜访了一个绵羊岛（这也许就是法罗群岛），并且偶然遇到了喷出火和烟的山峰（这可以被解释为冰岛的火山）以及“水晶柱”（这可能是冰山）。

关于这些地方有太多的故事，而且在故事的描述中还提到了许多岛屿，这让大西洋似乎成了修道士的超级快速通道。不过，大多数据说最早的爱尔兰旅行家去过的岛屿都有几乎不可能存在的奇怪特征。而且从《布兰登的故事》可以推断出他抵达了冰岛、格陵兰、北美，甚至是墨西哥的说法，11就肯定是对资料的过度解读了。

在爱尔兰隐士之后的第一个拜访冰岛的维京人旅行家似乎是纳多德（Naddod），他在法罗群岛附近被一场猛烈的风暴吹离了航线。经过后人的研究，他航行的更精确的时间大概是在9世纪30或40年代的某一天。他在暴风雨中飘摇不定，最终来到了一个未知的海岸，不过他只在附近航行了一段距离，并且因当地的寒冷天气而命名那里为“斯诺兰”（雪地）。12一个名为加尔达尔·斯瓦瓦尔松（Garðar Svarvarsson）的瑞典人对纳多德的经历感到着迷，他在不久之后就出发，并且抵达了“斯诺兰”，不过出于自负，他决定将那里重新命名为“加尔达尔斯霍尔姆”。很快，在9世纪60年代末，一个名为弗洛基·维尔戈萨尔松的挪威人（法罗群岛的发现者不是他就是瘸子格里姆13）也出发去寻找这个地方。弗洛基在航行中带了几个不同寻常的旅伴——三只乌鸦，它们的作用是看附近是否有陆地。在这个旅程比弗洛基预估的花费了更长时间的时候，弗洛基像诺亚一般，放出了第一只乌鸦，它只在船只的附近飞翔，并在随后返回，停在了船尾。不久之后他再次尝试，这次乌鸦在返回之前飞行了一段距离。并不气馁的弗洛基之后放飞了第三只乌鸦，而这只乌鸦感觉到附近有土地，头也不回地飞过了船头。弗洛基随后沿着乌鸦选择的路线航行，并且最终在冰岛的西北海岸的瓦特尼斯峡湾（Vatnsfjörd）登陆。

由于这个富有创意的航海技巧，弗洛基之后被称为哈拉芬-弗洛基（Hrafn-Floki，乌鸦-弗洛基）。他攀登了登陆点附近的一个山丘，并且在这个制高点上看到附近的峡湾里满是浮冰。此时已经接近冬季，所以弗洛基和他的同伴决定回家，不过恶劣天气让他们无法离开，他们被迫一直待到第二年的夏天。最后弗洛基回到了挪威，由于他满腹牢骚，他将那个岛屿重新命名为“埃斯兰”（Ísland，即冰岛），从此以后这个名称就固定了下来。然而他的一些同伴对那个地方的评价更为积极，他们中有一个托洛尔夫就夸夸其谈，声称那个岛屿的草地上“流出了黄油”。从那天起，他就获得了一个讽刺的绰号：黄油托洛尔夫。14

冰岛是唯一一个有相对完整的定居记录的维京海外领地。我们拥有两条相对独立的书面记录线索。第一个是冰岛的修道士和学者、被称为“博学者”的阿里·索尔吉尔松（1067—1148年）开创的非常早的历史写作传统。阿里是《冰岛人之书》的作者，书中概述了从定居点初建到12世纪的冰岛历史，阿里重视细节，重视寻找可信的资料，这得到了时人的高度评价。《挪威列王传》（Heimskringla）的作者斯诺里·斯图尔鲁松就花费了很多篇幅来描绘阿里是怎样从他的养父哈尔·托拉林松那里仔细收集许多资料的。就在他长大成人的房子中，阿里回忆起了11世纪初的非常早期的基督教的冰岛。阿里的成就还要归功于一份更为珍贵的文献——《定居者之书》，这份文献的目的是列出一份参与到冰岛的最早定居活动中的所有人的名单，其中还有他们土地的地界等细节。原始版本的《定居者之书》并没有保留下来，不过保留下来了三个中世纪的版本。15这本书对确定家族谱系（对那个社会的法律体系来说，确定数代人之间的精确血缘关系十分重要）、解决财产纠纷都是十分有价值的。即使这些信息在定居后的两个世纪才第一次成为书面记载，其中许多细节也许还是准确的，这样的对新殖民的土地的记录是可谓前无古人，直到现代才被超越。

在纳多德、加尔达尔·斯瓦瓦尔松和哈尔芬-弗洛基无果而终的探险活动之后，《定居者之书》中记载的冰岛的最早的定居活动可以追溯到9世纪70年代。和《奥克尼萨迦》将奥克尼群岛的移民活动归因于金发哈拉尔德对挪威的统一（许多人想要逃离统治越来越高压的政权）一样，《定居者之书》将最初到达冰岛的北欧人的动机归因于同一原因。第一批定居者（主要是挪威人）据说很快就前往了那里，这些先行者中就有英格尔夫·阿尔纳松和他的义兄弟赫约尔莱夫。英格尔夫两次前往这个新发现的岛屿，第一次是初步探索，而第二次是移民。据说，在第二次航行中，他将他在挪威的家乡农场的高椅木柱一起带去。英格尔夫坚持多神教的维京人传统，当他的船只接近冰岛海岸时，他将这些支柱丢到大海中，发誓在它们被冲上岸的地方建立他的新农场。最初英格尔夫未能发现它们，于是他开始定居在一个名为“英格尔夫斯赫夫迪”（英格尔夫的头）的地方。随后，他花了一些时间来调查这片土地，他选择了雷克雅未克（意为“烟雾缭绕的海湾”，因为附近有很多温泉）的隐蔽港湾作为他的新家园，更为巧合的是，据说他最终在那里找到了那些差点找不到的高椅木柱。

阿里将移民活动追溯到874年左右，令人惊讶的是，这一时间得到了火山灰年代学的证实。对历史上的火山爆发中的火山灰进行年代测定，每次火山爆发都拥有一个非常特殊的化学结构，这样就能分析出火山灰对应的那次火山爆发的日期。随后，人类定居点的沉积层可以经过相应地层中的火山灰来追溯日期。这种技术显示，在第一批维京人定居者到来的前不久（至少是在他们留下任何考古遗迹之前）冰岛有一次火山爆发。通过对格陵兰的冰川记录的分析，这次火山爆发被定位在872年，误差在两年以内。16

雷克雅未克的最早期的遗迹被发掘出来，并且得到了保护，在老城边上的一个博物馆中就能看到它。也许是雷克雅未克最古老的长屋的遗迹就在地下室中，不过它是否就是英格尔夫的房屋则不确定。让人感兴趣的是，最近一个简陋围墙的遗迹被发掘了出来，它也许是两块田地之间的分界线，而且它似乎就位于872年（误差2年）的那个火山灰沉积物的下方。这个新发现是否能得到确认，以及它能将冰岛的定居者的日期向前推多少年还不清楚，不过它肯定增加了英格尔夫的定居点并不是第一个定居点的可能性。17

冰岛