第4章 横渡大西洋

的早期历史的第二个主要资料就是被总称为《冰岛家族萨迦》（Íslendingasögur）的萨迦选集。这些萨迦的背景是冰岛被殖民的前一个半世纪，其中偶尔也谈及斯堪的纳维亚地区。它们讲述了冰岛的主要家族之间的冲突，以及随之而来的常是悲剧的结局。就大体而言，《冰岛家族萨迦》并不想讲述那些“高度政治性的”故事，或者对冰岛的历史进行连贯的政治叙事，不过后来被称为《斯图尔隆加萨迦》（Sturlunga Saga）的一系列萨迦（它不是家族萨迦的主要部分）中讲述了一连串的权力斗争，描述了冰岛的松散的首领领地是怎样几乎融合为一个一致的政治整体的。18萨迦中的一些叙事手法过于套路化，由于维京人习惯于关注主角之间的精确关系，一些萨迦在开头就会列出冗长的家谱。最好的萨迦之一《尼雅尔萨迦》讲述了中心人物尼雅尔·索尔盖尔松是怎么被他的朋友贡纳尔·哈孟达尔松的谋杀行为（他的狡诈的妻子哈尔盖尔是萨迦中的蛇蝎美人，是她教唆了丈夫）卷入到长期的纷争中的。由于他的儿子们谋杀了贡纳尔的堂亲霍斯库尔德，最终寻仇的一群人将尼雅尔烧死在他自己的农庄中。

一些家族萨迦关注某一个人的一生，比如《埃吉尔萨迦》（不过这个萨迦中的故事大部分是在冰岛之外发生的）；其他的萨迦则是真正的“家族萨迦”，比如《拉克斯峡谷萨迦》，它们会讲述一个家族中数代人的历史。我们拥有的萨迦在形式上大多数可以追溯到14—16世纪的手抄本上，不过大多数萨迦在这之前的13世纪就已经整理完成了。它们得以幸存，并不是因为精英阶层重视冰岛传统传承，而是因为说书的传统，以及岛上的农庄在几个世纪的时间里都在传抄珍贵的羊皮纸抄本。直到17世纪才有人认识到它们的真正价值，斯考尔赫尔特主教将一些最珍贵的手稿——如《弗莱特岛记》（Flateyjarbók）和《王室诗集》（Codex Regius）19——当礼物送给丹麦国王腓特烈三世，这位国王对北欧文物的兴趣是众所周知的。在这个世纪的晚期，收藏家已经开始大量购买冰岛的萨迦手稿，其中收藏手稿最多的是实际上出生于冰岛的阿尼·马格努松（Árni Magnússon），他在1701年被任命为哥本哈根的丹麦古代史教授，并且在第二年被派到冰岛去建立一个包含所有的农场的花名册。20阿尼完成这件事花了10年时间，在此期间，他也将他能获得的古老手稿全部收集起来，最终积累了近6000件文献。当他在1720年回到哥本哈根时，随船运回的文献装满了55个箱子。不幸的是，1728年阿尼的家中失火，大火烧毁了近三分之二的珍贵书卷，幸运的是，那些最有价值的萨迦的主要部分都被保存了下来。

到了19世纪，随着民族主义的觉醒，冰岛人要求丹麦将他们的萨迦手稿送回，他们和哥本哈根之间进行了长达一个世纪的并不顺利的谈判，而在当时大部分萨迦手稿已经被哥本哈根的国家图书馆收藏了。1945年，冰岛从丹麦独立，归还手稿的呼声越来越高。1961年，丹麦国会最终通过了将它们送还冰岛的法案。即使这样，由于各种各样的法律上的阻碍，直到1971年最初的两份手稿才得以回归。作为一个象征性的姿态，《弗莱特岛记》和《王室诗集》被挑选为第一批回归冰岛的萨迦手稿，因为它们也是第一批被送去丹麦的。丹麦方面为表现对送还事件的强烈情感，当它们离开时，哥本哈根的国家图书馆降了半旗。与此同时，雷克雅未克的移交仪式则在电视和网上被现场直播。移交活动开始后，整个过程还持续了很久，最后一份手稿直到1997年才被归还。那时一些最有价值的手稿——比如《挪威列王传》——还留在哥本哈根。在丹麦之外的国家的冰岛手稿则仍然留在原处。21

如果仅仅从字面上理解家族萨迦，我们会认为冰岛是一片因世仇而撕裂的土地，只有手持宝剑才能获得安全，而《冰岛人之书》中的记述则过于简短。这些资料足以让我们以中立的视角来认识维京人在冰岛建立的独特社会。因为冰岛的移民是在金发哈拉尔德的高压统治下的难民（如果这种在许多萨迦中都有的说法是可信的话），他们不太可能十分希望用一种暴政来取代另一个。最终他们建立起了一个没有国王，也没有其他行政权威的政治体系，这种管理系统被称为“冰岛自由邦”（Icelandic Commonwealth）。令人惊讶的是冰岛自由邦成功地延续了三个半世纪，它只有司法机构和立法机构，完全放弃了行政机构，而在现代的国家理论中，这三个机构都是一个社会必不可少的三大支柱。

《冰岛家族萨迦》可以在多大程度上被视为历史文献也是广受争议的。有关萨迦的学问曾长期被“书文”（bookprose）学校垄断，这些学校也有萨迦最早的手稿。因为萨迦在创造和传播的过程中，它描绘的那些事件的确切过程，即便不是完全虚构的，至少也被修饰过了，几乎没人会否认这一点。这一观点的最著名的支持者是冰岛的外交家和历史学家西古杜尔·诺道尔22，他认为它们完全没有历史价值，而且研究它们也几乎不能增进对维京时代的冰岛社会环境的了解。不过这一观点在今天看来有些极端。例如《埃吉尔萨迦》中的“文海德尔战役”的记录并不能被视作是对937年的威塞克斯的埃塞尔斯坦和维京人-苏格兰人的联军之间的布朗南堡战役的真实记述。即便这样，萨迦肯定能告诉我们很多知识，比如冰岛社会是怎样运作的，法律和权力是怎样相互作用的，以及一个没有世俗君主的中世纪社会是怎样大致成功地延续的。

冰岛的定居点是以农场为基础的，在雷克雅未克的城市中心于13世纪形成之前，那里没有城镇和村庄。最早的移民们往往宣称并占有广大的土地。英格尔夫·阿纳尔松在9世纪70年代的最初的定居地就占据了奥尔夫斯河到赫瓦尔峡湾之间的整块地区，而斯卡拉·格里姆（埃吉尔萨迦中的英雄埃吉尔的父亲）就在米拉塞斯拉占据了一大片土地。那些后来者显然向金发哈拉尔德大倒苦水：这种土地侵占让他们几乎没有地方定居。根据《定居者之书》的记载，国王为了解决纷争，下令一个人宣称占领的土地不能大于他能在一天内用烽火标记边界的土地。23

哈拉尔德的法令大概不是被忽略了，就是来得太晚，因为到930年，冰岛上的土地都已经有人居住了，至少在名义上是有主人的。在11世纪还建立了许多农场，不过它们都建立在已经属于别人的土地上。《定居者之书》中记录的最后一块有人定居的土地是霍尔纳峡湾和雷克雅内斯半岛之间的土地，因为湍急混乱的海上风浪让此处绝无良港，而且在那里登陆十分危险。

如果《定居者之书》中的证据是可信的话24，第一批冰岛移民主要来自挪威，特别是挪威的西部。由于在维京时代之后就很少有新移民到来，这让孤立的冰岛具有了独特的环境，让这里可以成为DNA分析的新技术在某种意义上的实验室。通过对线粒体DNA（mtDNA，仅通过母系血统来遗传）的分析，可以知道在现代的冰岛人的基因组成中来自凯尔特人的遗传物质的比例很高。这也许表明，参与了最初的移民行动中的女性即便大多数都不是凯尔特人，凯尔特女性的比例也相当高，她们中的大多数也许来自爱尔兰。25作为冰岛的女族长，深思者奥德的一生就能印证这个趋势。奥德是挪威贵族平鼻凯特尔的女儿，他嫁给了都柏林的北欧人统治者白色奥拉夫。在丈夫死后，奥德和她的儿子托尔斯泰因前往赫布里底群岛，而托尔斯泰因的死又让她前往奥克尼群岛，随后是法罗