第4章 横渡大西洋

群岛，最终她在冰岛找到了新的生活。她于895年左右抵达冰岛，尽管《拉克斯峡谷萨迦》还特别提到她还带着一些在不列颠附近俘虏的奴隶，她的随从中肯定有和她一同从爱尔兰来的妇女，或者有她在逗留于苏格兰期间抓获的妇女。

冰岛是一个非常保守的社会，基本上是自给自足的，不过为数众多的绵羊则提供大量的羊毛用于出口。挪威的商人对冰岛的瓦德马尔布（手工纺织的羊毛布）评价很高，冰岛的首领就用它们来交换那些冰岛并不出产的奢侈品。畜牧业的兴盛将在不久之后为冰岛带来重大的生态灾难，因为对绵羊和牛的过度放牧，导致植被和粘连在上面的表层土壤都被一扫而空。在最初的移民浪潮的时代，冰岛上是有一些树木的，到10世纪，几乎所有的树木都被砍来作为柴火或建筑材料，这意味着水土流失的加剧，整个岛屿的肥力也因此下降。这也迫使冰岛人不得不依赖洋流从西伯利亚送来的浮木，而这种木材几乎无法用来造船，虽然用来建房26和做燃料是足够的。这种木材变得十分宝贵，因此对这种“漂浮物”的所有权成为重要的收入来源，也成为法律纠纷的主要原因。

在12和13世纪，土地肥力的流失似乎已经在某种程度上减轻了。不过在16世纪，情况又变得更糟，冰岛因此出现了几次饥荒，这也使冰岛内陆的大部分土地变得像月球表面那样寸草不生，那里基本没有植被，看上去就像外星的荒原一般。

冰岛社会的核心是自由农场主，他们或许组成了最大的群体（和挪威一样）。和斯堪的纳维亚地区不同，这个阶层在冰岛并不需要向任何上级效忠，也不需要向君主效忠。不过有一种“大人物”的阶层在一般的农场主阶层之上。这些“戈狄”（单数拼写为goði，复数拼写为goðar）扮演了将冰岛社会凝聚到一起的忠诚网络的核心角色，他们也许在冰岛皈依基督教之前还有一些宗教功能。戈狄拥有的职位或权力被称为戈多尔德（goðord）。他们为了获得自由的农业社群的忠诚而相互对抗，他们要说服或者诱使自由人成为他的“庭人”（thingmenn，即追随者）。不过，他们并没有可以发号施令的精确领地，其控制力取决于他在那个时间的追随者。他们也没有其他地方的男爵或国王那样的控制力，因为他们的追随者有合法的权利来放弃此前的效忠宣誓，并且宣布自己是另一个戈狄的“庭人”。那些拥有最多的庭人的首领在面临法律诉讼时是举足轻重的，因为在断案时，会考虑到大量追随者的誓言，即使是在阿尔庭（Althing，国家议会）的讨论中也是如此。

这个体系是一种精英政治，而且一个成功或有野心的农场主可以通过吸引大量的庭人来成为戈狄，这种社会阶级上升的渠道一直延续到13世纪（那时冰岛自由邦开始瓦解）。戈狄也是让家族世仇的危险趋势不致陷入失控的一个制动器。即使一个自认为权利受到损害的人不是某个戈狄的追随者，也可以和这个戈狄联系，并且请求他在案件中担任他的辩护人，在大会中为他辩护，或者说服案件中另一个人达成和解。作为交换，这个戈狄也许会得到以好处酬谢的承诺（saemd，意为“光荣的报酬”）。因此这个体系为双方施加了很大的压力促使他们去进行和解，甚至还提供了向受害方提供赔偿的方式，以降低世仇。

和纯粹的历史记载或法律记录相比，萨迦为早期冰岛社会提供了更加深刻的见解。它们将真实事件以栩栩如生的（有时也会让人误解）方式讲述出来，着重强调了故事和景观中的元素之间的有机联系，这些景观现在也可以去体验。尽管据说萨迦对尼雅尔在贝格索尔什沃尔的农场——他正是在这里被戏剧性地烧死——的风景的描述，一定是一个从没有去过那个地方的人写的，《尼雅尔萨迦》中的贡纳尔索特还是可以一去的，正是在那里，由于赛马比赛的争吵而引起的宿怨，贡纳尔伏击了斯塔卡德和埃吉尔。

在萨迦中，贡纳尔的敌人大胆地前进，不过贡纳尔已经意识到了敌人的存在，并且在他们能接触到自己之前就将他们一个个射杀：


于是，斯塔卡德催促自己的人马冲了过去，直奔着河边空地上的贡纳尔和他的兄弟们。猪头西古尔德冲在最前面，一只手拿着不大的圆形盾牌，另一只手则握着一杆打猎用的长矛。贡纳尔看到了他，“嗖”地一箭向他射了过去。看到一支箭从高处向他飞来，西古尔德便举起盾牌来挡，但是那支箭射透了那面盾牌和他的眼睛，从他的颈后飞了出去。他是这场战斗中第一个被杀的人。27

在近战中，杀戮还在继续，在英雄史诗式的叙述中，贡纳尔和他的兄弟赫约特在自己受伤的情况下将敌人一个个杀死：


伯尔克和索凯尔冲了过来，比索尔盖尔的动作更快。伯尔克挥剑直取贡纳尔，贡纳尔持戟用力一挡，伯尔克的剑就被打废了。这时，贡纳尔看到索凯尔在自己身体的一侧，正在攻击范围之内。他把身体的重心移到一只脚上，横剑一扫，正中索凯尔的脖子，索凯尔的头颅当即飞了出去。

不过，赫约特在战斗的最后被杀了，这让贡纳尔的胜利充满了苦涩：


此时，赫约特已经杀死了两个人。这个挪威人就向他扑了过去，砍中了他的胸膛，赫约特当即倒地而死……在这场战斗中，对方一共有十四个人丧命，赫约特是第十五个。贡纳尔将赫约特放在他的盾牌上，打马扬鞭回到了家里。他们把赫约特的遗体在家乡掩埋了。

据说在距离道路不远的河边浅滩上，有一块巨石，这就是贡纳尔站立的地方。在这附近有一处墓葬，据说在里面发现了3具男人的遗骸。其中一个人佩戴的弓箭手指环雕刻有一只鹿，而贡纳尔的弟弟赫约特的名字的意思就是鹿。这也许仅仅是巧合，不过人们还是选择相信这里就是那场战斗进行的地点，而且埋葬在这里的其中一个人就是《尼雅尔萨迦》中记述了其死亡过程的人。

相似地，在雷克雅未克的东南方的赫利达仁迪，一个古老的农场建筑就坐落在山顶，可以俯瞰下面广大的平原地区。据说就是在这里，贡纳尔的妻子哈尔盖尔看到了尼雅尔的奴隶在有争议的公共土地上砍伐木头，并且派出了她的管家将他杀死。通过对现场的调查，现在已经很难了解是故事反映了真实的事件，还是地形本身让人联想到了这个故事。也许在萨迦创作者的脑中，这两个元素是融合在一起的。

萨迦中的其他特征则反映了冰岛社会中并不光彩的一面。在冰岛的议会中，最严厉的处罚是强行剥夺公民权（即将其驱逐出冰岛）。这种惩罚有两种形式：“短期流放”（fjörbaugsgarðr），28这意味着要被迫离开冰岛三年，而且财产要被没收；“长期流放”（skógarmaðr），即永久放逐，这个判决有时也作为对那些被判处短期放逐但是没有离开冰岛的人的加重判决。一个人被剥夺了权利之后，就要时刻面对死亡的威胁：所有人都不能为他提供庇护所，也不能帮助他离开岛屿；一旦有人把他抓获，就算将他杀死也不会受到惩罚。不过在一些特定的情况下，议会会允许犯法者可以不受阻碍地离开冰岛，只要他在上船之前没有偏离大路或者停留了超过一定的天数，那他就不会被杀死。

一些家族萨迦的核心情节中就有流放。《吉斯利萨迦》（Gisli’s Saga）也许就是这些萨迦中最伟大的一本，书中的主角吉斯利认为是索尔格里姆杀死了他的朋友维斯泰因，他将索尔格里姆杀死，因而被判处流放之刑。吉斯