第4章 横渡大西洋

利开始了逃亡之旅，不过噩梦一直困扰着他，并且耗费了他的精力：“在我的梦中，我的身边有两个女人，其中一个对我很好，不过另一个净给我讲述坏事，而且她的故事一天比一天更糟糕。”29由于这些噩梦的折磨，吉斯利四处躲藏，变换地点，直到他变得十分害怕黑暗。最终，十分虚弱的吉斯利在英雄般的最后一战中杀死了八个人后，被他的敌人埃约尔夫砍倒。

许多法外之徒没有离开冰岛的办法，或者像吉斯利那样不愿意离开冰岛，他们就会前往那些难以到达的地区（这在冰岛上遍地都是），然后他们会为了生存而落草为寇。在冰岛西部的博尔加内斯以北40英里的地方，就有一个现在依旧可以去探寻的藏匿点。苏尔特谢利尔（Surtshellir）洞穴位于荒芜的熔岩平原上，那里寸草不生，只有地衣覆盖在裸露的岩石上，那里的风景呈现出一种不自然的暗绿色。洞穴的名字则来自北欧神话中的火巨人苏尔特（Surt），他在诸神的黄昏（众神和黑暗势力的最终决战）30用他的火焰剑将世界点燃了。这个洞穴系统是在火山活动的高温下形成的，因此这个名字中的比喻十分恰当。洞穴的通道系统超过两英里长，洞中充斥着大量钟乳石和漂砾，这对那些想要成为强盗的人来说，是足以隐藏自己的安全之所。洞穴形成于900年左右的一次火山爆发。在盗贼们将它当作藏身处的时候，这些洞穴也许因为残存的火山热量而比较温暖。早在12世纪创作的《定居者之书》中，这个洞穴是斯密德克尔塞尼尔两兄弟索拉林恩和奥杜恩以及他们的战团经常出没的地方，他们一直恐吓着附近的地区，直到附近的农场主们在一次伏击中杀死了他们中的18个人。31

这个洞穴网络中的最大的洞穴大厅，有一侧就是“骨洞”（Beinahellir），顾名思义，曾经在那里发现了大量的动物骨骼，不过那些骨头已经消失很久了。在另一侧则是被称为“堡垒”的地方，只能通过近乎垂直的斜坡爬上去，这种地形可以让一个法外之徒就能防御多个进攻者。在它的后方有一个粗糙的石墙和一个壁炉。这里还有一个垃圾堆，似乎显示这里是这些中世纪的盗贼的吃饭地点，盗贼仔细地将骨头砸碎，来吸食营养丰富的骨髓。1969年，诺贝尔奖获得者冰岛人哈尔多尔·拉克斯尼斯（Halldor Laxness）拜访了这个洞穴，当时这个几百年前留下的堆积物足足有3英尺高。现在那里只有一些骨头碎片了，散落在洞穴的地面上。这也隐约提醒了我们：违法者并不只存在于故事中。拉克斯尼斯对他在这里收集的牛骨碎片进行了放射性碳年代测定，测定的日期并不十分准确，日期范围是870—1260年，年代范围涵盖了移民时代到自由邦时代的整个时期。32随后在2001年，对洞穴中的出土物的分析将垃圾堆中的骨头的年代定位在了690—960年。假设9世纪70年代的对冰岛的移民到来之后这个洞穴才被利用，这些违法者的年代被缩小到870—960年。从2001年调查的骨头碎片可以推断：盗贼们的食谱是很杂的，他们吃的有绵羊（总数中的64%）、牛（近1/4），以及马、猪和山羊（其余部分）。有趣的是，这些违法者不吃鱼，或者他们无法弄到鱼，因为在那里没有找到鱼骨。

这个洞穴也和一个更黑暗的故事有关：在《斯图尔隆加萨迦》中，斯图尔拉·西格瓦特松33在1236年将斯诺里·斯图尔鲁松的儿子奥拉克加抓获。随后他将这个俘虏从雷克霍尔特运送了近20英里，送到了苏特尔谢利尔洞穴。据说，他在这里将无助的奥拉克加刺瞎并阉割，然后囚禁在“堡垒的顶部”，这明显指的就是苏特尔谢利尔内部的那个洞穴。

和苏特尔谢利尔的法外之徒相对的，司法天平的另一端是39个戈狄，根据《格拉加斯》（Grágás，冰岛现存的最早的法律法规），他们有权力去主持瓦尔庭，即各个地区的一年一度的春季大会。他们也会代表他的庭人来进行法律诉讼，而且他们都有责任去执行法院的判决，毕竟这里并没有传统意义上的行政机构。对于930之前的“庭”，我们只知道它们是地区性的（位于克加拉尼斯和索尔斯尼斯），在这之后，冰岛人试图建立一个更加集权的中央机构。这也许并不是什么巧合，那时冰岛上已经全是定居者了，关于所有权的法律争议和随之而来的流血冲突正在变成严重的问题。

冰岛人正是希望建立一个能够约束整个岛屿的法律体系，而整个冰岛的议会就是这个体系的副产品。一个名为伍尔夫约特尔的挪威人在冰岛东部的朗获得了一个农场，他被派往他的祖国挪威，据说他在挪威花费了3年的时间来为冰岛编撰新的法典。他编的法典主要基于挪威的《古拉庭法》，这个法典通行于挪威西部的霍达兰、松恩和峡湾地区。34伍尔夫约特尔从挪威回来之后，他就提出要建立一个阿尔庭（中央议会）。

阿尔庭在930年建立，这让冰岛可以宣称自己的议会是世界上最古老的国家议会。不过在丹麦统治期间，阿尔庭在1799年迁往了雷克雅未克，而且在1800年被彻底废除，直到1844年才被重建。因此，有人认为阿尔庭并不是最古老的“从未中断”的议会。35举行议会的地点就位于现在被称为“庭格维利尔”（意为“庭的平原”）的地方，就在奥克萨拉河的旁边，离雷克雅内斯半岛很近。这个地点十分壮观：在平原的背后的丘陵之中有大型裂谷，它是由于地球板块的移动而形成的，而冰岛正处于两个板块的交界处，这也是冰岛的火山活动十分活跃的原因。在每年6月的白昼最长的两周时间里，戈狄和他们的追随者们从冰岛的各处艰苦跋涉来到这里。从冰岛东部的最遥远的地方来到这里也许要花上数周时间，当他们抵达时，人们会用树枝和草皮建造自己的临时的棚屋，由于他们年复一年的到来，他们在屋顶上盖上了家纺的土布。萨迦中到处都是在这些棚屋附近发生的阴谋和冲突。在庭格维利尔裂谷的两侧依旧能看到其中一些棚屋残存的遗迹——一些稍微凸出地面的土堆，它们简直是目击了各种重大事件的幽灵。在《尼雅尔萨迦》中，尼雅尔的儿子们和弗洛西之间的关于霍斯库尔德·尼雅尔松的谋杀案36的官司就被记载了下来。数以百计的追随者和他们的首领一起来到这里，一些人是来贩卖食物和啤酒的，还有一些人仅仅是为了这样的大型集会提供的联姻机会。阿尔庭更像是一个大规模的露天节日，而不像一个严肃的现代议会。37

虽然在理论上阿尔庭的首席执法者是阿尔谢尔雅尔戈迪（至高首领），不过实际上他的角色仅限于议会的正式开幕式和确立议会场地的边界。38阿尔庭中最引人注目的部分是罗格贝格（法律石），而议会中最重要的成员罗格索古马德尔（法律宣讲者）会每年站在上面凭借记忆背诵冰岛法律中的三分之一。这么做的原因是直到1117—1118年，法律条文才被写下来，在这之前，它和萨迦一样依赖口头宣讲。39因此，到了三年任期结束的时候，法律宣讲者会公开地朗诵冰岛自由邦的整个法典。1262年，冰岛正式成为挪威王国的一部分，这一行为就不再继续了。此后冰岛的法典中的条款是由挪威国王指定的。由于长期的弃置，法律石的位置也不再清楚。它可能在裂谷的后面的峭壁上的一个突出部，也可能是断层线的前面的大型土堆顶部的一个平坦石板。大概是为了方便人们接近，冰岛政府已经在后一个地点竖立了一个大旗杆来标记。

阿尔庭的另一个主要特征就是罗格里塔（立法议会）。这个议会由39个戈狄组成，他们每个人都有义务在两位顾问的陪同下出席大会。他们就坐在