第5章 消失的殖民地

1000—1450年的格陵兰


地图8　维京人在格陵兰

面积广阔的格陵兰岛是世界上最大的岛屿，1它和冰岛之间最短的距离只有318英里。在北欧人的时代，从冰岛西部的斯奈山半岛到格陵兰东部的瓦特金山的航程在顺利的时候只需要花上4天时间。2不过，这个最近的登陆点并没有什么实际用处，因为常年不化的冰雪覆盖了格陵兰岛的83.5万平方英里陆地中的大部分，而且它的东部海岸环境十分险恶，这片白色的多岩荒野不像北欧人移民去的冰岛那样适合农业活动。

那些前往冰岛的船只有可能偶尔会脱离航线，去往格陵兰，不过第一个确实出现的关于西方有土地的传闻是在900—930年之间的某个时间，当时挪威人贡比约恩·伍尔夫-克拉卡松（Gunnbjorn Ulf-Krakason）发现自己偏离了预定的目的地，而且他看到了陆地，他认为那是一系列小岛。3此后至少有50年都没有人有机会再次前往“贡比雅尔尼尔·斯科尔”（贡比约恩的岩岛群），而它们的实际位置，尚无令学界满意的解释，它们也许实际上从未存在过，仅仅是一个错觉，4是一个海市蜃楼，是格陵兰岛海岸的倒影。《定居者之书》中记载的赫维特拉曼纳兰（白人之地）则更为诱人。据说大概在10世纪70年代的早期，冰岛人阿里·马尔松被吹到了那里，并且发现了一块已经有人定居的土地，那里也被称为“布兰德·米克拉”（大爱尔兰）。他在那里待了一段时间，并且在那里接受了洗礼，这证明在格陵兰岛已经有某种北欧人或凯尔特人的殖民地。5不过，并没有其他资料或考古证据证明阿里的登陆是事实，他的成就一定很可疑，而且他描述的关于斯堪的纳维亚社会的运作的细节表明，他抵达的地方也许是斯堪的纳维亚的某处，并非格陵兰。

一个脾气暴躁的年轻探险家在982年的夏天出航，这一次他寻找的终于不再是海市蜃楼了。“红色”（Rauði）埃里克的绰号也许指的是他的红色头发，或者他的火暴脾气，他此时已经被流放两次了。他在970年左右和父亲索尔瓦尔德·阿斯瓦尔德松一同离开挪威，因为他的父亲在冲突中杀人而被判处流放。埃里克和索尔瓦尔德从斯塔万格附近的耶伦地区的家庭农场中出发，他们前往冰岛，不过当他们抵达的时候，却发现最好的土地在很久以前就被人占据了，他们被迫在冰岛西部德兰加尔的险恶地带建立起一个新农场。在他的父亲去世之后，埃里克搬到了他的冰岛妻子家里的土地附近的豪卡达尔，这里是布雷迪峡湾中的一个小海湾。那里现在还有一个10世纪晚期到11世纪早期的长屋遗迹，它位于一个肥沃谷地的半山腰上，但这个遗迹是否真的是埃里克农场里的建筑则不确定，不过在它附近有一个用浮木重建的建筑，为游客提供了大风之中的休息处。

这块地要好一些，但是脾气暴躁的埃里克很快就卷入了另一场冲突中：他的奴隶意外地引起了一场滑坡，这毁坏了他一个邻居的屋子。在随后的争吵之中，埃里克的两个仆人被杀了，作为报复，他反过来杀死了他邻居的两个下人。6埃里克不可避免地被迫离开了豪卡达尔，并且在冰岛西北海岸外的苏都雷伊岛上的特拉迪尔找到了避难所。不过，他实在是喜欢惹是生非，很快他在那里也被卷入了新的纷争之中。

埃里克也许意识到自己无法在特拉迪尔长期定居，于是他将他的高椅木柱借给了冰岛本岛的一个农场主索尔基斯特·加姆里。当他要求归还时，索尔基斯特却拒绝了。口角再一次升级为争斗，索尔基斯特的两个手下被杀，邻居们也纷纷加入这场争斗以努力阻止进一步的流血，索尔斯尼斯的当地议会宣布埃里克为违法者，判处他“短期流放”（从冰岛放逐三年）。7

现在冰岛和挪威都不接受他，埃里克决定试试运气，去寻找西方的贡比约恩的岩岛群。虽然不清楚他第一次抵达了格陵兰岛的东部海岸的哪个地点，不过那里应该并没有能够吸引他的景色，只有冰冷的白雪覆盖的山脉，还有内陆荒芜的白色冰盖，几乎不可以定居，而且也许他很快就得到了赦免，可以返回冰岛。

不过埃里克并未退却，他和同伴们向南航行，终于绕过了法韦尔海角，随后他在附近被他称为赫瓦尔弗的地方（也许就是斯米尔苏普岛的一个海角8）转向北上。他花了一些时间来调查这一地区，这里就是后来北欧人在格陵兰岛的定居点的核心区域。他发现这些峡湾适合停泊船只，而且在内陆生长着大片郁郁葱葱的矮柳和杜松，和冰岛常年荒芜的土地相比，这里的景色对移民而言太过诱人。出于成功的维京殖民者自我标榜的天性，埃里克将他在第一个冬季定居的地方命名为“埃里克之岛”。在第二年的春天，北欧人回到了之前的峡湾，那里也同样以他们首领的名字命名为“埃里克峡湾”。埃里克在一个季节的时间里探索了邻近的峡湾，并且发现了一些早前的定居者的痕迹：房子的遗迹和船只的遗骸（这些也许是更早的多塞特文化的因纽特人在这一地区活动的证据9），埃里克将他的冬季营地驻扎在一个被他命名为“埃里克沙洲”的地方，他就像小孩一样在每个地方都留下自己的名字。当适航季节在984年再次到来时，埃里克命令他的人北上，并且他们通过了哈拉芬斯峡湾（今乌纳尔托普），直到浮冰阻碍了他们进一步前进。他转而南返，在埃里克之岛度过了他在格陵兰的第三个冬季。10

在他为期三年的流放期结束之后，埃里克于985年的春天回到了冰岛。他也许还带着一些保证能让家乡人感兴趣的珍贵货物：熊皮、海豹皮、海象皮、海象牙。这些物品明显地展示了新土地的富饶，还证明了埃里克为这块地方精心挑选的名字名副其实：格罗恩兰（“绿色之地”，即格陵兰11）。当他招募人手去建设新的殖民地时，他几乎没遇到什么麻烦。此外，正如埃里克在15年前遇到的情况那样，冰岛最好的土地已经全被瓜分完了，这一次开始全新的兰德恩德姆（Landnám，获得土地）的想法，正好满足了大家的进取心，再次成为众人渴望的冒险，而不易被拒绝。

于是一个名副其实的大型舰队，舰队里有25艘船，在986年的春天出发前往格陵兰，大多数水手来自冰岛西部，他们的船只上满载着家庭奴隶和牛群，简而言之，就是他们试图在埃里克的新土地上重复在冰岛的生活方式的所有必需品。不幸的是，并不是所有人都成功了，只有14艘船抵达了格陵兰的海岸。其他的船不是被风浪推回了冰岛，就是沉没了。导致船沉没的也许是北欧人称之为“哈弗吉尔丁”（海墙）的自然现象，根据记录，这种现象在冰岛和格陵兰之间的海域偶尔出现——数百码长的巨浪将沿途的船只一扫而空，这可能是海底地震所引起的。

这种恐怖景象被埃里克舰队中的一名基督徒给记录了下来，这个赫布里底群岛的维京人是其中一艘船的船长，他名为赫尔约尔夫·巴尔达尔松（Herjolf Bárðarson），之后成为新殖民地的领导者之一。他写下的关于这次经历的一首名为《哈弗吉尔丁加德拉帕》（Hafgerðingadrápa）的诗中，他祈祷上帝在他面对“海上的粉碎者”时能让他安全通过。1213世纪的王公们的指导手册13《斯百库鲁姆·里格尔》（国王之镜）中的描述更详细地再现了这一现象：“就好像是大海中的所有的风浪聚集在了三个水峰之中，形成了三股巨浪，大海中全是海墙，任何地方都看不到开口；它们比高山还高，就好像是高高悬起的悬崖。”不过这个