第8章 英格兰和斯堪的纳维亚的新帝国

颠的新一轮攻击中。八字胡斯韦恩在987年的一次叛乱之后，取代了他的父亲蓝牙哈拉尔德，登基为丹麦国王。15他最初专注于巩固他在丹麦的权威，在994年，他加入了挪威的奥拉夫·特里格瓦松的队伍，一同进攻伦敦。他们未能攻占城市，随后便蹂躏了南部的海岸，埃塞尔雷德被迫允许维京人在英格兰过冬，并且支付了16 000镑银币让他们停止进一步的掠夺。这次休战的一个积极作用是奥拉夫同意接受基督教的洗礼，并且答应永远离开英格兰。他对这一承诺的坚持让人十分意外，丹麦人和挪威人之间不稳固的联盟因此毁于一旦。从埃塞尔雷德的角度来看，奥拉夫的离开带来了一个不错的后果：斯韦恩不得不回到斯堪的纳维亚，来防止奥拉夫入侵丹麦。

在接下来的5年里，埃塞尔雷德获得了喘息之机，直到斯韦恩在1000年16的斯沃尔德战役中击败了他的对手，丹麦国王才将注意力再次转向到英格兰。在此期间依旧有一些维京人进行掠夺，特别是在997年，一支军队抵达英格兰，在接下来的两年时间里大肆掠夺了南部沿海，直到他们在1000年撤退到诺曼底。不过，这些都不像10世纪90年代早期的那几次入侵一样具有威胁性。埃塞尔雷德对诺曼底公爵理查二世为那支维京舰队提供停泊的地点十分不满，这让双方开始谈判，最终国王和公爵的妹妹埃玛结婚，北欧人被驱逐。17

1001年，也许就是那支被赶出诺曼港口的维京军队进攻了德文和萨默塞特。他们随后在怀特岛过冬。这些掠夺者最终达成了协议，勒索了24 000镑的贡金。和平的代价越来越高，而且用贡金买来的喘息时间越来越短。埃塞尔雷德十分沮丧，他支付给丹麦人的赎金未能带来预期的效果，他还害怕入侵者会很快返回，试图攻占土地并定居。为此他决心采取更多行动。1002年的夏末，他下令杀死“在英格兰的所有丹麦人”。在11月13日的圣布里斯节，大屠杀爆发了。沃林福德的约翰在13世纪的著作中写道：“他们不分年龄和性别，将人一律杀死，那些和丹麦人通婚的本国妇女也未能幸免……孩子们被扔到石头或柱子上面。”

圣布里斯大屠杀为入侵不列颠的维京人留下了十分骇人的遗物。不少“丹麦人人皮”保存在之前的丹麦法区的众多教堂中，据说它们都是从那些大屠杀的受害者身上剥下的人皮。它们中的大多数几乎都能肯定是动物毛皮，关于它们还有关于灰熊的传说，不过有证据显示，威塞克斯的萨弗伦沃尔登附近的哈德斯托克教堂的大门上覆盖的人皮也许就是真正的人皮（不过这个人皮是否是在埃塞尔雷德的命令下被杀死的丹麦人是无法确定的）。182008年，在牛津大学圣约翰学院的地下的一次大规模发掘中，在一个新石器时代的水沟中找到了维京时代的37个成年人（16—25岁为主）的骨骼，这是一个让人兴奋的发现。这些骨头上的烧焦迹象证明他们也许就是圣布里斯大屠杀的受害者。这一场景和在1004年的一个王室特许状上的记载相吻合，其中记录了牛津的丹麦人的下场，据说他们“像谷物中的鸟蛤壳”一样容易分辨，他们前往圣弗朗西斯教堂里避难，当地人无法进入教堂砍杀他们，于是放火将建筑物焚为灰烬。随后的分析已经证明，虽然受害者的确是斯堪的纳维亚人，但他们也许是早在屠杀发生的数十年之前就已经死去的战士，他们也许是在被俘虏之后遭到处决的。19他们也许是一次大屠杀的受害者，不过并不是1002年埃塞尔雷德下令的那次大屠杀。

和丹麦金（gafol，支付给维京人的贡金）一样，对在英格兰的丹麦人的冷血杀戮取得的效果，恰恰和埃塞尔雷德计划的相反。在接下来的一年，八字胡斯韦恩亲自率领维京军队席卷了埃克塞特，他自称是为了死亡的同胞来进行报复性的远征。20他先前往诺曼底，和理查二世达成了协议，公爵同意接受受伤的丹麦人来换取战利品的分成。《盎格鲁-撒克逊编年史》中对斯韦恩入侵时英格兰人的抵抗保持比较悲观的态度，它将他们的损失归咎于缺少组织和背叛（1003年，汉普郡的郡长艾尔夫里克再一次被指控有叛国罪，因为他在关键时刻假装生病，这使得英格兰民兵在丹麦军队面前获得了灾难性的败绩）。21

到1007年，艾尔夫里克不再是英格兰最重要的贵族，其地位被人取代，埃德里克·斯特雷奥纳在那一年成为麦西亚郡长。如果有名单列出要为埃塞尔雷德统治期间的各种灾难负责的人，这个人的位置一定十分靠前。埃德里克被描述成一个有着可疑过去的人，他是1006年的谋杀诺森布里亚的郡长艾尔夫赫尔姆事件的同谋。22就在埃塞尔雷德任命他之前的不久，国王下令向丹麦人支付目前为止最大的一笔贡金（36 000镑），这支以怀特岛为基地的丹麦人军队之前已经将汉普郡和伯克郡的大片土地付之一炬。

埃塞尔雷德试图利用丹麦人活动的间隙将米德兰（英格兰中部）重新划分为郡，并且进行征兵制度改革。改革后每310海德（土地面积单位，约合 60—120英亩）的土地要为国防提供一艘船，而每8海德的土地要提供一个头盔和一件锁子甲。23他还加固了一些在布尔赫（大概包括韦勒姆、马姆斯伯里和沃灵福德）的防御工事。此外，他还铸造了一批“头盔”银币，上面描绘了戴着头盔而不是传统上的王冠的埃塞尔雷德，他通过这种方式来重整军队的风气。从1002年开始担任约克大主教的伍尔夫斯坦在这个计划中为他提供了帮助，他同时也是教会改革的积极推动者，他帮助国王起草全部王室法令。24

最终，埃塞尔雷德的改革都没有奏效。1009年8月1日，一支新的维京大军到达了英格兰，他们的首领是丹麦人高大者索尔凯尔，他据说是为他哥哥（这一年之前的掠夺者的首领）之死而来报仇的。25埃塞尔雷德对此最初的反应并不是支付贡金，也不是在斯堪的纳维亚人站稳脚跟以前用军事进攻来阻止他们，更不是再次屠杀丹麦人。相反，他在伍尔夫斯坦的影响下，下令进行全国性的祈祷。根据法律规定，要在1009年的巴斯举行一场大规模的活动，其内容包括斋戒、祈祷和苦行。在为期三天的全国斋戒期间，到处都是游行队伍，每个牧师每天要进行20次弥撒，据说在修道院里进行了特别的弥撒来“对抗异教徒”。

几乎可以肯定《对英格兰人的布道书》（Sermo Lupi ad Anglos）的作者是沃尔夫斯坦，文中包含了能唤起人共鸣的指责，声讨盎格鲁-撒克逊人的道德败坏，他认为，上帝是以斯堪的纳维亚入侵者的形式，来审判他们的道德败坏。沃尔夫斯坦用之前的盎格鲁-撒克逊作家（例如比德）使用过的华丽辞藻，叙述说正是5个世纪以前的不列颠人有同样的罪恶，上帝才允许埃塞尔斯坦的祖先将他们击败。26

上帝并未被他们的虔诚所打动，更没有毁灭他们的敌人。在1009年的圣诞节，索尔凯尔的军队洗劫了牛津，随后在肯特过冬。1010年5月，他们遭遇了郡长伍尔夫基特尔率领的英格兰军队。在激战之后，英格兰人大败，并且损失了一些贵族。随着东盎格利亚被征服，前往东米德兰的道路已经敞开，未来的挪威国王奥拉夫·哈拉尔德松也加入了索尔凯尔，并且一起进攻了伦敦。据说他们将伦敦桥摧毁了，童谣《伦敦桥要倒了》就是纪念的这件事情。27

1011年，托尔凯尔已经蹂躏了东盎格利亚、米德兰和威塞克斯的大部分地区。绝望的埃塞尔雷德不顾一切地试图求和，他想要和往常一样，用大笔贡金来收买入侵者。索尔凯尔的军