第二十一章 西藏新工人家庭

关进监狱，这件事发生在他送我去电站的时候。我永远也不会忘记我被录用的那一天，那是我人生中第一次感觉到自由。很快，人民政府给我发了衣服、脸盆、牙膏和卧具。我把阿爸的遭遇告诉他们后，他们预付了我100元现金。我把所有钱都带回了家，就这样家里有了吃的东西，也可以送一些给监狱里的阿爸。如果不是那份工作，我们全家可能都饿死了。

我第一次感觉到是毛主席和党解放了我们，感觉到自己活得像一个人。你认为我们的旧生活很糟？过去几乎所有的西藏人都生活窘迫，甚至更糟。1959年农奴主叛乱平息前，劳动人民连头都抬不起来。

过去，不管谁伸手去争取一点点新生活，都会遭到反动派的打击。我们电站对面驻扎着一个藏军军营。在叛乱前夜，我们骑车去拉萨，士兵拦截我们说：“不要给汉人干活，不然我们就灭了你们全家。”但是我们藏族工人知道，我们和汉族阶级兄弟一起，是为我们共同的未来工作。我们下定了决心：“如果汉族同志活，我们就活，如果他们死，我们就和他们一起死。”就这样我们加入了民兵，准备反击。

现在和过去相比怎么样？这种对比不仅仅表现在我们的吃穿方面。以前我们家从没有人上学，现在我的孩子上学了，甚至连老年人也在学习。我已经学会读藏文和一点汉字，我妻子央宗以前是造币厂的奴隶，而且不识字，现在她是市政府的干部，是名党员。

过去，噶厦官员或者高僧路过的时候，我们就必须弯腰低头，不敢看他们膝盖以上，而且最重要的是，如果我们不想骨头被打断的话，就永远不要有任何抱怨。现在，我们厂的领导走访的时候就会问：“你们有没有什么困难？”即使我们有一些小问题，我们也不想麻烦任何人，他们总能觉察到，并且问该怎么帮助我们。

整个西藏都在建设之中，我们也在其中。以前，我们的命运是只能劳动，不能享受成果。现在，凡是我们工人建造的，我们就能使用。目前的发展才刚刚开始，再过几年，你会看到更大的进步。

1976年，我真的回到了林芝电厂，并问起了达瓦的情况，他们告诉我达瓦一年前就去世了，病因是高血压引起的心力衰竭——这个病是高原上的可怕杀手。大家说起达瓦的时候充满感情，心怀敬意。达瓦在提升工厂效率方面尽职尽责，做出了自己的贡献，而且成为了一名党员。

后来，在达瓦的拉萨家里，我们见到了他的女儿达娃，那时她已是一名年轻的医学专业毕业生，在仲巴县农村工作。



洛桑，二儿子，28岁


在绝大多数西藏家庭里，至少有一个男孩必须去当和尚，我们家里就是我。我被送到了色拉寺，但是那里也有穷富之分。从8岁起，我就是一个和尚奴隶。

每一个新人都要有一名喇嘛老师。我的老师叫丹增。11年中间，他没有教过我一个藏文字母，甚至没有教过我怎么祈祷。相反，我整日整夜地干活，做他的仆人。渴了我只能喝冷水，饿了吃发馊了的豌豆泥。一年四季，我穿着同一件破烂长袍。

我给丹增家放牛，如果他不满意，就会把我绑到柱子上，用鞭子打我，直到全身流血。一个冬天的晚上，我睡觉打鼾吵醒了他，他把我拽到井边，脱掉我的衣服，往我身上浇水，直到水冻成了冰。藏历新年大家本该都能吃得好一点，他命令我沏茶，只有他的，没有我的份。茶水煮沸溢出，洒在炽热的牦牛粪灰烬上，他就抓起牦牛粪灰烬往我嘴里塞，并且说：“吃你的节日大餐吧。”

他不停给我说：“你的命满是罪恶。”但是，他的另外一番话表露了他刁难我的真正原因，这句话他也说了一千遍：“你们铁匠孩子有啥好的？”他的意思是别人家里都给孩子老师送礼了，而我家没有给他送礼。

除了服侍丹增，我还得为寺庙干活。根据寺规，所有男孩和尚都应该这样。但是，那些富人家来的男孩就只劳动一天，走走形式就不再干活了。而我的活儿就没停过，年复一年。

最惨的是受到羞辱。一次，达赖喇嘛要来，我的老师说：“今天大家理应穿得好点，你这个‘黑骨头[1]’会给我们丢脸的。”他拿走了我的衣服，这样我就不会被认出是个和尚。在寒冷的夜晚，他把我锁在外面，我几乎光着身子。我家就在附近，但我没有回去。父母把我送到寺庙，希望我在这里能吃饱饭，接受到教育，我不想让阿妈知道实情，不能让她担忧。

1958年，丹增死了。依照习俗，老师的东西应当传给弟子，但是色拉寺的高僧只给了我一个木碗、一个垫子、一个糌粑袋子和一件旧袍子。他们说：“你不一样，别人家很关心自己孩子的老师，你们穷鬼给丹增添了多少东西？！”我的所有劳动看来都根本不算数，他们甚至不让我睡在房子的角落。此后，我就只能睡在屋檐下和墙角处。

1959年发生叛乱时，寺里的高僧和那些他们信得过的和尚都带着枪，一趟一趟地冲向罗布林卡。他们不相信我们穷和尚，就把我们关进念经房，并且命令说：“念经！”他们以前从没有给我们时间去念经，我们很多人连一卷佛经也不知道。

叛乱平息后，一个干部工作组来到色拉寺，他们宣布说：“现在宗教信仰自由，禁止强迫劳动封建特权，没有人能够强迫你们当和尚。自愿继续当和尚的，也不会有人阻拦。”

我要求回家。我在黑暗中生活得太久，对外面世界几乎一无所知，阿爸和达瓦不得不向我解释好多事情。阿爸说：“现在主要的事情就是工作。”就这样，我和色拉寺其他三个年轻的穷和尚一起被介绍到了电站工作。

给我们印象最深的是，这里的师傅和学徒没有区别。熟练工人和技术员几乎都是汉族，由于是新工作，我们难免出错，语言上也有些误解，但是他们从没有大声说过我们，更不用说打我们，威胁我们。他们甚至在工作之余帮助我们，鼓励我们说：“你们还年轻，肯定能学会所有这些东西。”

慢慢地，我认识到这不仅仅是一份工作，一个拿高工资享受优厚待遇的地方，我们还是建设新世界的组成部分。1962年，我申请加入共青团。

我觉得在电厂工作很光荣。解放前，拉萨仅有一个小型发电机，只给达赖喇嘛和一些上层贵族提供照明。对于劳动者而言，夜晚是一片漆黑。现在，我们给90%的城市家庭供电。昔日的农奴和奴隶非常贫困，付不起电费，我们就免费给他们供电，我们为穷苦百姓工作。

在我们电厂，藏族人操作修理复杂的机器，很多人都在拉萨和内地省份受过培训，我们自己也为农村新电力单位培训学员。每周四我们带薪全天上技术课，其余时间我们学习自己的语言，学习政治来指导自我解放，因为，我们是工人阶级，是西藏完成革命的先头部队。我们全家都在工人阶级队伍里，这既是荣誉，也是责任。

随后洛桑被送到四川成都一所大学，学习水电技术。

1976年，他担任了电厂车间书记和工会主席。

我发现他和我们上次见面一样，还是那么安静和认真，但没有了年轻时的腼腆。现在，他讲话很成熟很自信。他说：“西藏的进步太大了，我们三天三夜也说不完，这还只是个开始，后面还有很多事情要做。

“上个月毛主席逝世了，我们万分悲痛。但是我们