开封•蔡州•临安(7)

皇帝也和他的宫姬，“俨如神仙，天香浓郁”，在西湖上泛舟。兴之所至，也品尝民间小吃。现今餐馆中仍有的名菜“宋嫂鱼羹”，品牌就是源于当时。不过那是宋五嫂做的鱼羹，经皇帝御口品尝，许多人趋之若鹜，把个宋五嫂打造成临安富婆。

皇帝也是“文学中老年”（呵呵，套用一个文学青年的词汇），颇有文学修养。有一天，皇上的船经过断桥，桥旁酒店有一屏风，书写了《风入松》一词，皇帝注目称赏很久，问是何人所作，回答说是太学生俞国宝醉后所作。其词云：“一春长费买花钱，日日醉湖边。玉骢惯识湖边路，骄嘶过，沽酒楼前。红杏香中歌舞，绿杨影里秋千，东风十里丽人天，暖风花压鬓云偏。画船载取春归去，余情付，湖水湖烟。明日重携残酒，来寻陌上花钿。”皇帝笑着说：“此词甚好，但末句未免儒酸。”大笔一挥，改为：“明日重扶残醉”。

这种咬文嚼字、寻章摘句的精细生活，正是文明柔软的象征。在北方强邻环伺、跃跃欲试的环境下，临安终将在角逐中败北。

公元1204年，当威尼斯人丹多洛攻陷君士坦丁堡时，临安发生大火。公元1211年，临安再次大火，烧毁两千余家。公元1237年，临安又大火。

公元1240年，临安大饥，斗粟一千，涨势不已，饥民有全家饿死，相率投江者。

蒙古军队正在向宋进军，宋边防局势也在水深火热之中。公元1273年，围困多年的樊城、襄阳相继陷落。公元1275年，鲁港一战，宋军最后一支主力部队溃败。蒙古兵锋越过独松关。

公元1276年三月，宋帝投降献表。蒙元使者“入临安府，封府库，收史馆、礼寺图书及百司符印、告敕，罢官府及侍卫军。”也就是说，解除了宋政府的权力和军队的武装。蒙古军进驻钱塘江畔。

比起公元1453年君士坦丁堡的沦陷，临安城本身的沦陷没有费多大的力气。

宫廷琴师汪元量用诗歌记录下临安陷落、宋亡的悲剧：“淮襄州郡尽归降，鞞鼓喧天入古杭。国母已无心听政，书生空有泪成行……乱点连声杀六更，荧荧庭燎待天明。侍臣已写归降表，臣妾佥名谢道清。”

一个繁华的帝国坠亡于铁蹄之下，它的苦难和屈辱由一个深宫中的女人签下名字。

皇帝、皇后、官僚、太学生、宫女们都被押送大都，150年前的故事仿佛又重新上演。

“时移物换，忧患飘零，追想昔游，殆如梦寐”，有这感想的不止是宋亡家破的周密一人，另一位词人刘辰翁也记录了无根者的悲哀——

“铁马蒙毡，银花洒泪，春入愁城。笛里番腔，街头戏鼓，不是歌声。那堪独坐青灯。思故国，高台月明。辇下风光，山中岁月，海上心情。”

开封梦碎，临安潮远。

从第十一世纪到第十三世纪，这些东方的大城都经历了繁华、兴盛、巅峰到最后陷落、衰微。新的当权者将进驻中原大地，他们的风俗习惯、他们的管理方式、他们的思维观念，将给这片土地打下烙印。帝国的重心向北漂移——移向大唐的幽州，只不过名字变成了大都—汗八里。在接下来的岁月，这北方的大城将取代开封、临安，成为国际性的大都市。